Тургенев Иван Сергеевич - Письма 1862-1864

stify">  

  

   Любезнейшая Александра Ивановна, отвечаю на Вашу милую записку - во-первых, извинением в несдержании слова, происшедшем от бесконечного накопления дел,- во-вторых, словом быть у Вас сегодня непременно - в-третьих, наконец, посылкой альбома г-жи Виардо¹, который, я надеюсь, будет Вам приятен.

   До свидания - и примите уверение в совершенной моей преданности.

  

  

   Любезнейший Михаил Николаевич, перед самым отъездом моим отсюда обращаюсь к тебе с покорнейшей просьбой, которая, впрочем, не относится прямо ко мне, но потому именно - me tient très à cœur. A именно: я здесь издал собрание двенадцати стихотворений Пушкина - Фета (и одно мое) - положенных на музыку г-жой Виардо¹. Ты, помнится, не любил ее как певицу - но тут дело идет об ее композиторском таланте. Она положила на музыку прилагаемые двенадцать стихотворений превосходно - таких романсов у нас на Руси не бывало - и я прямо рассчитываю на твою старинную дружбу, чтобы ударить в набат в "Московских ведомостях", "Современной летописи" и вообще где ты найдешь удобным. Сделай одолжение, исполни ты эту мою кровную просьбу, и я тебе отслужу когда угодно и как угодно. Напиши мне два слова по следующему адрессу: Paris, rue de Rivoli, 210. Я буду ждать твоего письма².

   Обнимаю тебя, кланяюсь твоей жене и остаюсь

   На конверте:

  

  

   Chère Paulinette, j'ai reèu ta letter, ainsi que celle de Mme Innis et je ne te dis qu'une chose: c'est que je n'aurais jamais insisté, si au lieu de parler de la position de Mr P¹ - tu m'aurais simplement dit qu'il te déplaît. Je t'ai souvent répété que je n'ai jamais désiré pour toi un autre mariage qu'un mariage d'affection et quand celle-ci manquait - tout le reste n'était rien. Voilà donc encore un prétendant coulé: n'en parlons plus.

   Je serais parti d'ici dès demain - mais Louise arrive demain et il ne serait pas gentil d'avoir l'air de la fuir². Attendez-moi vendredi matin ou vendredi soir - mais vendredi sans faute.

   Nous aurons le temps de parler longuement de toutes choses, je me borne maintenant à vous embrasser toutes les deux et vous dire à revoir.

  

  

   Il y a quatre jours que je suis revenu de Pétersbourg à Bade - et je pars d'ici dans deux jours pour Paris, où je compte rester jusqu'à la fin d'avril. J'ai rapporté plusieurs des albums de Mme Viardot et je me fais un véritable plaisir de vous en envoyer un¹. L'élégance parfaite et la fidélité de vos traductions ont été remarquées par tout le monde.

   On n'a publié cette fois-ci que 12 romances; trois ont été réservées pour l'album suivant qui paraîtra, il faut l'espérer, l'hiver prochain ². Je compte revenir à Bade vers la fin du mois d'avril et j'espère bien que vous tiendrez votre promesse et que nous vous reverrons dans notre joli pays. Si dans le trouble et l'agitation, où vous devez vous trouver maintenant à Munich, vous avez le temps de penser à moi, vous serez bien aimable de m'écrire deux mots à l'adresse suivante: Paris, rue de Bivoli, 210. En même temps je vous prierais de me dire franchement sans aucune de ces cérémonies, qui ne peuvent avoir place dans d'aussi bonnes relations que les nôtres, quel est l'honoraire que vous désirez pour votre puissante coopération à l'album que nous venons de publier? Je vous le ferai immédiatement parvenir et en attendant, je vous serre cordialement la main et vous prie d'accepter l'expression de mes sentiments les plus dévoués.

   На конверте:

  

  

   Милый брат, я было хотел написать тебе из Парижа - но я остаюсь здесь еще три дня - а потому не отлагаю своего письма. Дай мне знать в двух словах, как твое здоровье - если ты ответишь тотчас - твое письмо меня застанет еще здесь. Посылаю на твое имя сверток, который ты передашь от меня Случевскому¹. Надеюсь, что его здоровье поправилось, поклонись ему от меня - а также и добрейшей г-же Рашет. На прилагаемом листике ты найдешь два слова, написанных мною с просьбой к почтамту о высылке мне письма poste restante, которое, я знаю, находится в Дрездене.

   Обнимаю тебя и жену твою, надеюсь увидеть вас в Бадене и остаюсь

  

  

   Дорогой П<авел> В<асильевич>, я только вчера вечером прибыл сюда и потому ранее не мог ответить на Ваше любезное письмо¹. Меня в Бадене задержали переговоры п хлопоты по изданию², которое будет отлично, но гораздо дороже, чем я ожидал. Отвечаю, для скорости, по пунктам.

   1) За статью о Шекспире³ засяду немедленно - и если не занемогу или не окачурюсь - через 10 дней она полетит в милый сердцу моему дом Шландера. Вы ее примите к сведению и пустите в ход.

   2) Насчет выкупных свидетельств⁴, нечего делать, будем ждать у моря погоды и - как Вы говорите - спишемся.

   3) 100 руб. я действительно занял у Ковалевского и, по легкомыслию своему, забыл отдать. Мне совестно просить Вас заплатить за меня - но я не знаю, как бы это сделать. Разве вот что: Достоевский остался мне должен за "Призраки" 300 р.; не даст ли он вам эти 100 или уже кстати всего 150 руб. (50 р. я Вам был должен)? Покажите ему это письмо и скажите, что я был бы ему весьма благодарен. Кстати, я надеялся найти здесь No "Эпохи" - но, видно, она еще не вышла⁵; пожалуйста, не забудьте распорядиться ее высылкой.

   4) Много смешных вещей я видал и слышал на своем веку; но Боткин, сурово вкладывающий персты в раны общества, и стреляющий Леонтьев - достигают уже почти высокого в комизме⁶.

   5) Статейку об альбоме г-жи Виардо для "Journal de St-Pétersbourg" я Вам вышлю, но, кажется, достаточно будет сказать нечто вроде следующего:

   Nous nous empressons de faire savoir à nos lecteurs une bonne nouvelle: l'illustre (ou la célèbre) cantatrice P V vient de publier un album, и т. д. A под конец: Nous ne doutons pas que le public ne fasse bon accueil и т. д.- Всего каких-нибудь 15 строк⁷.

   Прощайте пока. Я здесь остаюсь от пяти до шести недель. Дела и хлопот бездна. Обнимаю Вас, Вашу жену, кланяюсь всем приятелям и остаюсь

   P. S. "Искра" меня еще не продернула⁸?

  

   Зайдите, отец родной, в музыкальный магазин Иогансена, на Невском - и спросите его, получил ли он мое письмо и поступил ли по оному?

  

  

   Chère Madame Viardot, je suis arrivé hier soir en bon état de santé, mais affreusement sale de poussière et de charbon et pas mal fatigué¹.- J'ai trouvé ces dames² à la maison. Mme Innis est souffrante - ce qui ne l'a pas empêchée d'aller ce matin à l'église. J'ai bien dormi, j'ai pris un bon bain et me voilà rafraîchi.- Je n'ai encore parlé de rien - mais je le ferai ce matin même et sérieusement.- J'ai trouvé ici beaucoup de lettres, auxquelles il faut répondre. Je viens d'envoyer un message à Pomey pour lui donner un rendez-vous.- Je verrai aussi aujourd'hui les Troubetzkoï: il paraît que la débâcle est complète - on vend tout, les meubles, l'argenterie - le prince est au désespoir, la princesse montre beaucoup de philosophie³.

   J'ai oublié d'emporter les coupons des obligations de chemin de fer russes!!! Que faire maintenant? - Les envoyer par la poste serait peut-être scabreux.- Comme on peut en toucher le revenu à Francfort, peut-être Viardot arrangerait-il cela avec Haldenwang? Mais j'ai besoin de cet argent au commencement d'avril, pour ne pas escompter mes lettres de change.

   Je m'étais si bien et si vite rhabitué à la vie de Bade, que je suis tout consterné de ne plus m'y trouver - et de devoir écrire des lettres.- Espérons que cette fois-ci mon absence ne durera pas si longtemps⁴.- J'aurai énormément à faire pendant les 5 semaines que je passerai ici: il faut que je me mette subito à écrire un article sur Shakespeare, qui sera lu à la fête commemorative qui aura lieu le 23 avril (vieux style)⁵ etc. etc.

   Donnez-moi des nouvelles - de vous et des vôtres avant tout. (Marianne va bien?), de la "Passion" de Bach⁶, des répétitions d'"Orphée"⁷.- Je vous promets d'écrire tous les jours, ne fût-ce que deux lignes. Et maintenant adieu... J'ai le cœur gros - mais patience! Je dis mille choses à

   tout le monde et vous serre bien cordialement la main.

   P. S. Arrangez le samovar! Que dit Viardot des élections⁸? Ci-joint un petit article sur l'album dans la "Gazette de Moscou"⁹.

   P. S. S. Envoyez-moi, s'il vous plaît, l'adresse d'Aignan à Paris¹⁰.

  

  

   Я вчера приехал сюда из Бадена - и надеялся найти от тебя письмо в ответ на то, которое я дней 6 тому назад послал тебе из Бадена¹. Но никакого письма не оказалось, и я немного начинаю беспокоиться. Пожалуйста, черкни мне слова два.

   Я не успел переговорить с тобой о просьбе сестры Анны Яковлевны, которую я, впрочем, никогда в глаза не видел². Я знаю, что теперь не время давать в долг и вообще тратиться - но - извини меня за откровенность - я не думаю, чтобы ты вообще делал добро соответственно твоему состоянию: а ведь это важнее всего.

   Жду от тебя ответа, кланяюсь твоей жене, г-же Рашет и Случевскому (получил ты пакет на его имя?)³ и обнимаю тебя.

   P. S. Свадьба Полиньки расстроилась - т. е. она не захотела - et me voilà grospère comme devant⁴!

  

  

   Chère et bonne Madame Viardot, je n'ai pas reèu de lettre de vous - j'en espérais pourtant une - mais il est vrai que vous devez être bien occupée et préoccupée dans ce moment. Enfin, je compte sur votre promesse de m'écrire le lendemain d'"Orphée"¹ Je vais vous dire sommairement ce que j'ai fait hier et avant-hier.- 1°) Nous avons eu une longue conversation avec Pauline - et le résultat a été qu'elle ne veut pas entendre parler de Mr Pinet ². Je ne lui ai pourtant pas marchandé la vérité et je lui ai dit que la position dans laquelle elle se trouve ne pourrait en aucun cas se prolonger après la fin de cette année.- Je ne suis pas encore décidé où elle passera l'été - à Paris très probablement, mais pas dans l'appartement que nous occupons maintenant - cela va sans dire. Mme Innis souffre beaucoup de douleurs à l'oreille - je crains que ce ne soit un abcès.- 2°) J'ai revu Fridolin ³, que j'ai trouvé gras et florissant.- Hier nous avons dîné ensemble comme des ogres chez Véfour (huîtres impériales etc., etc. ...).- Avant-hier soir nous sommes allés ensemble au théâtre italien - assister à un concert spirituel.- Les morceaux du "Stabat" de Rossini⁴ ont eu les honneurs de la soirée - surtout le "quis est homo" que les deux sœurs Marchisio ont chanté comme des anges. Carlotta (le soprano) avec sa figure de carlin et ses magnifiques yeux m'a fait l'impression d'une nature nerveuse, originale et volontaire, avec une très forte dose de diable au corps; sa voix est très belle. Le pauvre Mario est toujours beau comme Adonis - et c'est tout.- Rossini est passé maintenant définitivement à l'état de Dieu - on ne parle de lui et de sa "Messe"⁵ qu'avec des prosternements (Nb. Je ne sais pas, p e, si ce mot existe). Lundi, nous allons encore ensemble, Fridolin et moi - entendre "Mireille"⁶. Fridolin trouve cet opéra très poétique et très intéressant - et il est médiocrement enchanté du "Marquis de Villemer"⁷; il n'est pas impossible que mon impression soit la même. Pourtant au point de vue du public - "Mireille" (que je vous ai envoyée dès avant-hier)⁸ n'est pas un succès. Scudo la déchire⁹ - et Berlioz n'est pas content¹⁰. Si c'était "Les Troyens"¹¹. J'ai vu ce matin le premier portrait peint par Fridolin: il est ma foi, très bien - quoique un peu trop "ingrisé"¹². Il y a de la noblesse et de la pureté - il n'y a pas encore assez de force et de maestria. J'ai vu Mérimée chez lequel je suis resté trois heures à peu près - j'ai vu M. Tourguéneff¹³ (sa femme est à Cannes avec ses deux fils) et j'ai vu la princesse Troubetzkoï souriante et gaie et mieux portante au milieu de son désastre¹⁴, parlant avec le même intérêt des choses poético-philosophiques, s'enquérant beaucoup de vous et prête à pleurer de n'avoir pas reèu un album de vous¹⁵. Je lui prêterai mon exemplaire pour la consoler un peu. Je verrai aujourd'hui Mme Delessert.- Adieu: pour que ce mot me soit moins pénible, il faut que je me dise: tu seras dans un mois de retour. En attendant je dis mille choses à tout le monde et vous serre bien fort les mains.

Der Ihrige J. T.

  

  

   Любезнейший Иван Александрович. Я третьего дня добрался досюда - и пользуюсь первой свободной минутой, чтобы написать несколько слов в ответ на Вашу последнюю записку¹. Если Вы порадовались моему приезду, потому что он положил конец возникшему между нами недоразумению² - то и я со своей стороны не менее Вас порадовался возобновлению дружеских отношений с человеком, к которому - не говоря уже об уважении к его таланту - я стою очень близко - в силу общего прошедшего, однородности стремлений и многих других причин. Мы ведь тоже немножко с Вами последние могикане. Повторяю - я душевно рад тому, что чувствую снова Вашу руку в моей - и с удовольствием думаю об обещанном Вами посещении меня в Бадене.

   Благодарю Вас за помещение статеечки в "Голосе"³; будьте так добры, не забудьте и "Сев<ерной> почты"⁴; а если это уже сделано, примите мое спасибо.

   Я остаюсь здесь около пяти недель - и очень мне было бы приятно получить от Вас письмо. Мне приходится немедленно засесть за статью о Шекспире, которая, если будет найдена удобной, прочтется в день его годовщины⁵. Сообщите, какие Вы найдете интересными, новости. Не продернула ли меня "Искра" за мое летание? Появилась ли "Эпоха"⁶? Что происходит в университете⁷? Здесь умы заняты последними весьма радикальными выборами⁸ - но о Польше ни слуху ни духу: c'est, как говорят французы, une question coulée: даже не совсем прилично упоминать о ней, как о прошлогоднем наряде. Впрочем, я еще не успел почти ни с кем видеться: просидел часа два с Мериме.

   Пока прощайте; крепко и дружески жму Вам руку и остаюсь преданный Вам

  

  

   Любезнейший Щ<ербань>, я приехал сюда два дня тому назад и весьма был бы рад повидаться с Вами. Не зайдете ли Вы ко мне в понедельник утром? Если у Вас есть что-нибудь интересное - принесите. Кланяюсь Вашей жене и дружески жму Вам руку.

  

  

   Chère et bonne Madame Viardot, je viens de recevoir la lettre de votre mari (auquel je réponds sous cette enveloppe même) et elle a dissipé les inquiétudes que je commenèais à avoir.- Grâce à Dieu, tout le monde se porte bien et vous n'avez que les préoccupations inévitables par le temps qui court.- Je penserai beaucoup à vous aujourd'hui soir: j'espère que votre texte ne vous embarrassera pas trop et je suis sûr que vous triompherez sur toute la ligne¹.- Et maintenant je vais vous parler de ce que j'ai fait ici pendant ces deux derniers jours.

   J'ai vu Mme Delessert et j'ai causé longuement avec elle. Elle est très raisonnable et comprend fort bien la position de Paulinette, à laquelle elle porte un vif intérêt.- Elle ne regrette pas trop la déconfiture de Mr P² - et elle m'a presque formellement déclaré qu'elle se chargeait de trouver un parti convenable; aussi veut-elle que Pauline vienne s'établir avec Mme Innis à Passy, dans son voisinage, dans un appartement qu'elle connaît et qui ne coûtera que fort peu d'argent.- Cela rentre tout à fait dans mes vues, et dès le 1-er mai ces dames vont {Далее зачеркнуто: finir} y aller.- Dieu veuille que ceci ait un résultat quelconque³! - Je ne veux plus penser au maillot rose; je pense beaucoup plus à mon retour à Bade, où je veux arriver dès le 1-er mai, si c'est possible.- J'ai vu Aignan, qui m'a reèu les bras ouverts; il est très gentil pour moi {Далее зачеркнуто: et}. J'ai dû lui raconter tous les principaux incidents de mon voyage; il quitte Paris dans 15 jours. J'ai vu Mr Tourguéneff⁴,- et j'ai vu aussi ce fameux marquis de Villemer⁵.- Je partage un peu l'opinion de Pomey: il y a un personnage charmant, gai, naturel, plein d'esprit, et du meilleur, qui fait rire ou sourire dès qu'il entre en scène - et que Berton joue à ravir: c'est le duc d'Aléria.Tout le premier acte est délicieux - quant au reste, hum! hum! - Les autres personnages sont assez peu de chose, et puis, à partir du troisième acte, il y a de nouveau cet embrouillamini philosophico-psychologico-amoureux, ce pénible et peu clair entrechoquement de mésentendus, de subtilités, qui caractérise malheureusement le beau, le grand talent de Mme Sand⁶.- Ribes dans le rôle du marquis est hideux: c'est une espèce de sauterelle ou plutôt d'araignée empoisonnée.- Mme Rancelli fait très bien la mère; Mme Thuillier - la gouvernante - est pas mal lieu commun. Le succès est très grand, la foule immense; je me trouvais dans une baignore très près des claqueurs: il y en avait un, encore jeune, à la figure moutonne et endormie, qui était chargé des gémissements d'attendrissement.- Il les faisait partir aux mots trilles: "et ma mêêêê-re" - "mais je vous aiaiaiai-me" et il les lâchait tout en gardant son expression indifférente.- Cela m'a fait rire. En somme, je suis content d'avoir vu cela,- mais cela ne change en rien mon opinion sur Mme Sand.- Nous allons aujourd'hui, Fridolin et moi, à "Mireille"⁷.- Reyer, chez Mme Deles-sert, nous en a chanté des fragments adorables.

   J'ai revu les habitants de la rue de Clichy⁸. Le p(rin)ce est comme Micawber⁹, tour à tour rayonnant et désespéré. Je vais aujourd'hui chez Millet¹⁰ et Mme Marjolin¹¹.- Je vous écrirai après-demain.- Et j'aurai des nouvelles d'"Orphée" après-demain, n'est-ce pas?

   Mille amitiés à tout le monde et le plus affectueux shakehands à vous.

  

  

   Chère Madame Viardot, il faut donc que je vous parle ce matin de "Mireille"¹... Cela n'est pas si facile - et certainement si, dans ce moment, vous avez la bonté de me donner quelques détails sur la représentation d'"Orphée" d'hier - vous devez éprouver moins d'embarras². Voici mon opinion: il y a un premier acte adorable, poétique, plein de soleil et de couleur, de joie et de grâce, - un second acte charmant aussi, mais dont la fin faiblit déjà - le reste (trois actes) est absolument manqué, impossible, froid et ennuyeux - et justifie le fiasco - hélas! car il y a fiasco - de tout l'opéra. Je me trouvais entre Pomey et... Chorley, qui est venu exprès de Londres pour entendre "Mireille"³; il en était tout consterné - il voulait parler à Carvalho⁴ - car, disait-il, il faut sauver les deux premiers actes qui sont des diamants - Pomey était tout effrayé de l'attitude du public, qui d'une représentation à l'autre - de la 3-ème à la 4-ème - était devenue complètement hostile. Vous avez la partition - aussi vous pouvez juger par vous-même; mais il faut vous dire qu'on a fait des coupures et des changements énormes - sans pourtant réussir à donner de l'intérêt et du mouvement à ces malheureux trois derniers actes.- Le duo de l'assassinat de Vincent (de la provocation) est coupé! Ourrias-représenté par Ismaël, qui lui-même représente un vilain boucher de province - se précipite dans la coulisse.- On entend un ah! - Ourrias retraverse la scène, les cheveux en désordre.- Le décor change et la scène soi-disant fantastique commence.- C'est d'un absurde enfantin: le gros Ourrias reste une grande demi-heure en place à se lamenter - on voit une petite procession de femmes nues en carton avec des feux sur la tête glisser en cahotant sur le Rhône - d'autres femmes, véritables celles-là - avec du blanc sur les joues - se montrent, puis se cachent dans les coulisses - puis arrive le passeur habillé en Charon et Mr Ourrias s'enfonce avec lui.- Rien de fantastique dans la musique - à l'exception de deux ou trois accords assez bizarres - c'est totalement manqué. Puis viennent des entractes qui ne finissent pas - une scène charmante qui dure cinq minutes - les landes de la Crau - avec Mlle Fèvre en berger qui chante la chanson du Bulgare, que vous connaissez, puis une grandissime diablesse de scène, avec une procession etc. ... et Mlle, Mireille meurt d'un coup de soleil en chantant un chant d'extase qui n'est que-du Halévy de 4-ème ordre 5.- C'est navrant! - Il y a eu deux coups de sifflet, il y en aura davantage et je serai bien étonné, si cet ouvrage allât à une quinzaine de représentations, cet ouvrage, dont le 1-er acte est pourtant un chef-d'œuvre, une perle, une perfection! Mme Carvalho chante à ravir - les hommes (Morini et Ismaël) sont mauvais - la mise en scène très belle - et le^ décor du Rhône, où se passent toutes les bêtises ci-dessus mentionnées, est charmant.- Imaginez-vous que j'ai rencontré Gounod hier et qu'il m'a invité à déjeuner aujourd'hui chez lui! Quelle figure ferai-je et que lui dirai-je!!! - Enfin - il faut passer par là. Je ne vous ai parlé aujourd'hui que de "Mireille", j'attends une lettre pleine d'"Orphée" pour demain⁶.- J'ai dîné hier chez mon gros Fridolin; - nous avons mangé du saumon exquis.- A demain; mille amitiés à tous; ich kiisse Ihre lieben Hände.

   P. S. A propos. Chorley m'a dit n'avoir jamais reèu la grande lettre que vous aviez écrite à Dickens⁷.- Je lui donnerai votre album⁸, et vous m'en garderez un à Bade pour moi.

   P. S. S. M. Hasper m'a écrit; il a reèu l'argent.

  

  

   Chère Madame Viardot, j'ai reèu ce matin votre bonne lettre: tout s'est passé comme je l'avais prévu - (il ne fallait pas être grand prophète pour cela) et je crie: bravo¹! - Maintenant je souhaite que le grave événement que vous attendez avec tout autant d'anxiété que votre fille² se passe vite et bien - et alors nous n'aurons plus devant nous que des jours doux et charmants.

   Eh bien! j'ai revu "Mireille" et je suis heureux de rétracter le mot de fiasco, qui était tombé de ma plume sous l'influence d'une froide et triste représentation³.- Il n'y a pas d'enthousiasme,- c'est évident,- mais il y a succès d'estime pour la foule, ravissement pour quelques-uns. J'ai écouté avec la plus grande attention - j'ai eu plus de plaisir que la première fois, mais le troisième acte m'a paru tout aussi froid et manqué, comme paroles et comme musique. C'est lui qui tue l'opéra et c'est pourtant précisément cet acte que les amis de Gounod s'obstinent à proclamer une œuvre de génie.- J'ai déjeuné chez lui le lendemain de ma première représentation de "Mireille": hélas! l'homme me déplaît plus que jamais. Il s'est entouré maintenant d'une atmosphère aussi impénétrable à la vérité que l'est celle qui entoure les rois, et puis cette vase de prêtre erotique qui remonte à la surface... Je ne puis digérer cela, et puis sa femme donc⁴. Mais il y avait à ce déjeuner une personne charmante et qui m'a parlé de vous: c'est Berthe de Besplas. Le malheur qui l'a frappée lui a ôté toutes les petites mignarderies d'autrefois: elle est très simple et très touchante. Elle est toute blanche et a même engraissé - le noir lui va très bien. Pauvre fille! Elle m'a véritablement ému⁵.

   J'ai revu Chorley⁶, qui est aussi bon et aussi bizarre que jamais.- Les Troubetzkoï ne sont pas tellement ruinés qu'ils ne puissent garder Beliefontaine⁷ où ils vont se rendre dans deux ou trois semaines; puis le papa Goudovitch a envoyé un peu d'argent, et le bon prince a pu me donner un dîner avec du vin rouge très ordinaire qu'il qualifiait de vin de la Touche, superfin. Il avait beau jeu avec un ignare tel que moi, qui entends pour la première fois prononcer ce nom. La princesse est charmante - Marianne aussi⁸: on vous aime beaucoup dans cette maison. Poupet vit toujours, Riza⁹ dort roulée dans son fauteuil et il y a deux oiseaux à huppe rouge dans la cage!

   Mme Miolhan¹⁰ est parfaite dans Mireille: elle a des phrases adorables à dire: "Et moi, quand par hazard" ou encore "C'est aujourd'hui que l'église des saintes". La farandole du 2-d acte est un chef-d'œuvre.

   Le buste de Beethowen¹¹ part demain pour Bade. Je vous envoie aussi sous bande un petit récit à moi¹², inséré dans la "Revue des Deux Mondes" de 1858, dont je crois vous avoir parlé.- Et à propos de cela, il paraît que l'entretien de Lamartine sur moi va paraître prochainement¹³.- Hein? Quel honneur? - Il faut que j'aille chez lui et lui dise... Je ne dirai rien, je me connais, je marmotterai quelque chose d'inintelligible¹⁴.

   Avez-vous eu des difficultés pour la prononciation du texte allemand¹⁵? - Nous allons demain voir la maison de Passy¹⁶: il faut que ces dames y soient installées dès la fin du mois prochain. Le 1-er mai, je suis à Bade ¹⁷.- En attendant, je dis mille choses à tout le monde et vous baise tendrement les mains.

  

  

   Chère et bonne Madame Viardot, j'ai loué un petit appartement à Passy, tout près de Mme Delessert et sur sa recommandation - pour mes deux dames^l.- Cet appartement est pris dès le 15 avril et elles y entrent le 1-er mai.- Je serai obligé de le meubler - mais cette dépense était inévitable et les meubles pourront servir plus tard, s'il y a mariage². Mme Delessert me donne bon espoir: - il paraît qu'elle a trois prétendants sur le tapis: j'aurais préféré un seul, mais bon.- Enfin - nous verrons. Mme Delessert) voit beaucoup de monde, a des relations très étendues et s'est attachée à Pauline: tout cela peut mener à un bon résultat.- Je le répète: nous verrons!

   Je pense presque constamment à cette pauvre Louise, j'espère que vous m'écrirez immédiatement après l'événement³.- Je comprends que d'ici là vous ne pouvez songer à autre chose. A propos, avez-vous revu Mr de Seldeneck à Carlsruhe? - Vous seriez bien aimable de m'envoyer un fragment d'un journal de Bade ou de Carlsruhe qui contiendrait un article sur "Orphée".

   Nous sommes allés, Fridolin et moi, voir "L'Ami des Femmes" d'A. Dumas⁴.- Il est impossible de voir une pièce aussi invraisemblable, aussi mal faite - et il faut le dire, aussi cynique, mais il y a beaucoup d'esprit - trop d'esprit - et c'est amusant.- Mlle Delaporte est très bien dans le principal rôle: elle a beaucoup de talent et de naturel, Mlle Montelaud y montre aussi ses yeux invraisemblables avec des cils d'un kilomètre de longueur: les toilettes sont "renversantes", comme disent les gandins.

   J'ai attrapé un assez gros rhume et je reste aujourd'hui tout le jour à la maison: je veux en profiter pour travailler à mon article sur Shakespeare⁵.- Ecrivez-moi votre opinion sur le petit récit que je vous ai envoyé: mais il faut vous prévenir que jamais peut-être ce pauvre Delaveau ne m'a abîmé plus complètement⁶.- J'ai porté hier à la "Revue des Deux Mondes" "Le Novice" - j'aurai une réponse dans deux ou trois jours⁷. J'ai reèu une lettre de mon éditeur de Carlsruhe⁸: tout est en ordre. Oh! Seigneur! quand reverrai-je le cher pont sur l'Oos et la route et la chère vallée... Patience!

   Héritte est-il arrivé⁹? Les deux chiens ne se sont pas entredévorés? Et la Tonhalle¹⁰ pousse-t-elle? - Vous me parlez de neige... il n'y en a pas ici, mais la verdure ne vient guère. L'air est froid et maussade.

   Mille amitiés à tout le monde, à commencer par Viardot; j'embrasse les enfants et vous baise les mains bien tendrement.

  

  

   Я долгое время колебался, вернувшись из России, писать ли тебе по поводу заметки в "Колоколе" о "седой Магдалине из мужчин, у которой от раскаяния выпали зубы и волосы" и т. д. Признаюсь, эта заметка, явно относившаяся ко мне, огорчила меня¹. Что Бакунин, занявший у меня деньги и своей бабьей болтовней и легкомыслием поставивший меня в неприятнейшее положение (других он погубил вовсе),- что Бакунин, говорю, распространял обо мне самые пошлые и гадкие клеветы - это в порядке вещей - и я, зная его с давних пор, другого от него не ожидал². Но я не полагал, что ты точно так же пустишь грязью в человека, которого знал чуть не двадцать лет, потому только, что он разошелся с тобою в убежденьях. Не далеко же ты отстал от покойного Николая Павловича, который {Далее зачеркнуто: точно} также осудил меня, не спросив даже у меня, точно ли я виноват ³? Если б я мог показать тебе ответы, которые я написал на присланные вопросы - ты бы, вероятно, убедился - что, ничего не скрывая, я не только не оскорбил никого из друзей своих, но и не думал от них отрекаться: я бы почел это недостойным самого себя⁴. Признаюсь, не без некоторой гордости вспоминаю я эти ответы, которые, несмотря на тон, в котором они написаны, внушили уважение и доверие ко мне моим судьям. Что же касается до письма к государю, которое ты представил в столь гнусном виде, то вот оно⁵:

  

   Да; государь, который не знал меня вовсе - все-таки понял, что имеет дело с честным человеком - и за это моя благодарность к нему еще увеличилась; а старинные друзья, которые, кажется, могли хорошо меня знать, не усомнились приписать мне подлость и разгласить это печатно. Если б я имел дело с прежним Герценом, я бы не стал тебя просить не употреблять моего доверия во зло - и тотчас же уничтожить это письмо: но ты сам спутал мои понятия о тебе - и я прошу тебя не наделать мне новых неприятностей: довольно и старых. Впрочем, самое это письмо доказывает, что мои чувства к тебе не совсем исчезли: Бакунина я бы не удостоил полусловом. Будь здоров.

  

  

   Chère Madame Viardot, la lettre que je viens de recevoir m'a consterné¹ - et j'ai immédiatement envoyé un télégramme à Mme Anstett avec réponse payée.- J'attends cette réponse avec une grande anxiété - j'espère qu'elle sera bonne et consolante, mais d'ici là je ne puis rien ajouter à cette lettre.- Pauvre amie! comme je vous plains - et par quelles angoisses vous avez dû passer! Et cette pauvre enfant! Allons, je vais attendre.

   1 1/2 h. La dépêche vient d'arriver, il n'y a rien de décidé, mais enfin les nouvelles ne sont pas mauvaises et je me sens un peu plus tranquille,- Quelle admirable chose que ce télégraphe! C'est une banalité, ce que je dis là - mais vraiment on ne peut pas s'empêcher de la dire. Cette négation de l'espace, cette main qu'on peut presser pour ainsi dire d'un bout du monde à l'autre,- c'est une merveille, ce sont là les seuls vrais miracles!

  

   Lundi, 4 avril.

   Je n'ai pas bougé de toute la journée et je me suis couché hier ou plutôt ce matin à 4 heures.- J'ai écrit une espèce de petite nouvelle intitulée "Le chien"², je la terminerai aujourd'hui. Ça a été une vraie rage: je crois que je suis resté à mon bureau plus de douze heures et ma plume courait comme si elle avait Mr Rey à ses trousses³. Cela m'arrive volontiers quand je suis inquiet intérieurement: j'ai écrit les 15 premières pages de l'"Antchar"⁴, de cette nouvelle que vous m'avez rendue chère en voulant bien dire que vous l'aimiez - j'ai écrit ces pages à Pétersbourg pendant une nuit: j'étais revenu tard et j'avais trouvé mon domestique en proie à une violente attaque de choléra. Je m'empresse d'ajouter que dès le lendemain il était guéri - et j'ai continué ma veille.

   Ce matin, la tête me fait un peu mal, et je vais sortir. J'ai reèu un billet de Mme Delessert avec teinte rosée - vous savez ce que cela veut dire⁵.

   Je viens de recevoir à l'instant votre billet d'hier: vous êtes bien bonne de me trouver bon; l'envoi d'un télégramme était chose si naturelle, et cela m'a donné tant de tranquillité qu'en vérité {Далее зачеркнуто: cela} il ne valait la peine de s'en priver pour 12 francs. Avec tout cela je ne vois pas que vous m'annonciez l'arrivée d'Héritte avec Frisson.

   Je vous écrirai demain; en attendant, j'embrasse tout le monde en commenèant par ma chère filleule⁶, à laquelle je crie courage! quoique je la sache vaillante - et vous serre bien cordialement les mains. Tâchez de ne pas trop vous fatiguer, pourtant!

  

  

   Любезный друг П<авел> В<асильевич>, Вы, вероятно, вместо тоненького письма ожидали толстое - со вложением речи к шекспировскому празднику. И речь эта почти кончена¹ и была бы уже совершенно кончена теперь, если бы не случилось со мной странного обстоятельства, а именно: вдруг на меня нашел какой-то стих - и я, как говорится, не пимши, не емши - сидел над небольшим рассказом, который сегодня кончил и сегодня же прочел в маленьком русском обществе, причем получил необыкновенный успех. Вы не поверите, как бы мне хотелось сообщить эту штуку Вам; но для этого надо ее переписать, а на переписку потребно время, которого уже и так немного осталось для речи. Нечего делать, это только заставит меня поскорее отделаться от этой речи, которая, между нами сказать, пишется далеко не с тем рвением, с каким писался вышеупомянутый рассказ. Название ему довольно странное - а именно: "Собака"². Вы получите его тотчас после речи.

   А теперь опять комиссии. А именно: я с лишком две недели тому назад написал Кожанчикову, что, вследствие затруднения, встречаемого при заготовке бумаги, сроки поставки моего издания должны быть отдалены, а именно, вместо августа и ноября, я назначил сентябрь и январь³. Я просил его также написать об этом в Москву Салаеву - и требовал немедленного ответа; но ответ не воспоследовал. Сходите, по