es aux étudiants et aux propriétaires, je veux dire aux gentilshommes; tout cela est assez dangereux et l'Empereur est dans ce moment notre ancre de salut7.
Mais assez de politique comme cela. Il fait très beau depuis quelques jours et le jardin de Spasskoïé est très vert. Cependant, je m'imagine que tout cela ne vaut pas Bade. Les rossignols ne chantent plus et la chasse n'a pas encore commencé.- Je sens que je ne suis ici que provisoirement, et cela m'empêchera de travailler, c'est-à-dire d'écrire. Mon dernier roman8 fait beaucoup de bruit grâce à l'époque où il a paru. Le héros principal est un jeune homme d'opinions avancées {Далее зачеркнуто: et} - j'ai essayé de représenter le conflit de deux générations et l'on se bat à outrance sur mon corps.- Les injures et, il faut le dire, les adhésions pleuvent; quelquefois je ne sais plus qui entendre. J'ai reèu des compliments qui m'ont fait mal, et d'autre part on m'a adressé des critiques qui m'ont fait plaisir9. Les jeunes gens sont généralement un peu irrités contre moi; ils sont comme les jolies femmes qui veulent qu'on les trouve charmantes des pieds à la tête. Mais tout cela s'arrangera. Vous lirez cette chose dans le courant de l'hiver et vous me direz votre jugement contre lequel, pour moi, du moins, il n'y a pas d'appel.
Votre photographie continue à faire mon bonheur; envoy-ez-moi, si c'est possible, celle de Didie. Je suis bien bête de ne l'avoir pas emportée - Didie ou la photographie? Cette petite personne exerce sur moi un pouvoir... qui ne lui est pas resté ignoré.- Je n'ose pas lui dire que je lui baise les mains, mais je le fais. Quant à vous, c'est une autre affaire, je le fais et le dis. Soignez-vous, portez-vous bien et je vous revois tous, tant que vous êtes, engraissés et embellis. J'ai écrit à V
de Moscou et je lui ai envoyé 200 francs10. Les a-t-il reèus? Dites-lui mille choses et à tout le monde. Soyez bien, bien, bien heureuse et au revoir. Que le bon Dieu vous ait en garde, merci encore une fois.
P. S. Je vous promets de vous écrire bien souvent - une fois par semaine, au moins. Avez-vous lu " Les Héros " de Carlylell, "Les Essais" de Macaulay12, "Tom Jones" de Fielding13? Il y a un ouvrage de géologie avec dessins de Bernard Cotta14 que je vous recommande beaucoup. Je vous donnerai d'autres indications dans la lettre suivante. Adieu. О wie gut, und lieb und theuer Sie mir sind!
8(20) июня 1862. Спасское
Вот и я попал наконец в свое старое гнездо, любезнейший Павел Васильевич,- и немедленно берусь за перо, чтобы благодарить Вас "за всё, за всё"1 - и напомнить Вам о себе. Очень мне жалко, что я не застал Вас уже в Петербурге; я понимаю, что Вам нельзя было более мешкать - а меня, как нарочно, задержало нездоровие три лишние недели. Но я намерен с Вами часто переписываться - и надеюсь, что Вы на возвратном пути завернете ко мне в Спасское2 - потому что едва ли поедете опять назад в Петербург через Вену, как мне сказали злые языки. Все мои приятели перебывали здесь (в эту минуту в соседней комнате сидит Боткин и беседует с Фетом) - а Вы, лучший из них, не удостоили заглянуть к нам. А примем мы Вас с Вашей супругой со всеми возможными почестями, триумфальной аркой, торжественной музыкой, пальбой из пищалей и т. д.
Приехал я в Петербург в самый Троицын день, накануне грозного пожара, истребившего Апраксин двор, Министерство внутренних дел и т. д.3 - н пробыл там четыре дня, видел и пожар, и народ вблизи, слышал толки... и можете себе представить, что перечувствовал и передумал. Эти безумия, эти злодеяния, весь этот хаос - что же тут можно выразить в письме! Остается желать, чтобы царь - единственный наш оплот в эту минуту - остался тверд и спокоен среди ярых волн, бьющих и справа, и слева. Страшно подумать, до чего может дойти реакция, и нельзя не сознаться, что она будет до некоторой степени оправдана. Государственная безопасность прежде всего.
Вместе с тем на меня хлынули старые вопросы, пересуды и т. д. по поводу "Отцов и детей". Это тоже своего рода хаос. От иных комплиментов я бы рад был провалиться сквозь землю, иная брань мне была приятна4. Статья Писарева в "Русском слове" мне показалась очень замечательная5. Эта повесть попала в настоящий момент нашей жизни, словно масло на огонь; точно нарочно ее подогнали, как говорится, в самый раз. Я во всяком случае не раскаиваюсь, хотя большая часть молодежи на меня негодует; я даже имею смелость думать, что я принес пользу6 - хотя Самарин (Юрий) в письме своем к И. С. Аксакову7, которого я видел в Москве, упрекает меня - в чем бы Вы думали? в гражданской трусости: ему бы хотелось, чтоб я Базарова смешал с грязью; - другие, напротив, ярятся на меня за то, что я будто оклеветал его - словом, хаос. Всё это выяснится со временем, и если моя репутация даже погибнет, само дело выиграет - а ведь это-то и есть главное; - прочее пустяки.
Вообразите себе - я совершил переезд из Петербурга в Москву с Некрасовым. Мы разговаривали очень любезно, но мало и безучастно; ему словно было совестно - но для меня он давно перестал существовать8. Маслов и Александр Станкевич ехали тоже с нами; - а сюда я прибыл с Боткиным, который очень одряхлел и превратился в няньку каждого своего члена; - но умен и тонок по-прежнему. Здесь мы нашли Фета и уже спорили до хрипоты; кстати, мне приятно было видеть, что он Вас полюбил...
1344. ПОЛИНЕ ТУРГЕНЕВОЙ И МАРИИ ИННИС
8(20) июня 1862. Спасское
Me voici enfin arrivé ici, mes chères voyageuses - et mon contentement a été grand de trouver ici votre lettre de Florence. Je vois avec plaisir que votre voyage semble s'accomplir jusqu'à présent sous une heureuse étoile - et que vous vous trouvez bien dans cette famille italienne que je vous prie de saluer cordialement de ma part. Il faut espérer que tout continuera à bien marcher, que vous n'aurez pas trop chaud et qu'une fois réunis, nous n'aurons qu'à nous féliciter de la faèon dont nous aurons passé ces 4 mois de séparation.
J'ai trouvé ici tout mon monde1, à l'exception de mon oncle, qui est allé faire une excursion dans un de mes biens2 et que nous attendons aujourd'hui ou demain. Je ne suis pas arrivé seul. Botkine m'a accompagné. Il est très sensible à votre souvenir et vous fait dire mille choses. Sa santé s'est beaucoup améliorée. Je suis content de la mienne. Je n'ai pas encore eu le temps de bien examiner l'état de mes affaires - j'attends pour cela mon oncle - mais j'en ai assez vu pour me convaincre qu'il nous faut beaucoup - mais beaucoup - d'économie - much economy - molto (ou ta?) economia. Avis à une des lectrices.
La moitié italienne de ta lettre, ma chère Paulinette, m'a fait beaucoup de plaisir - je ne veux pas dire par là que je n'ai pas été content de la partie anglaise - je veux dire que je suis très enchanté de tes progrès. Je ne serais pas en état d'en faire seulement la moitié. Continue dans cette voie - et ce sera superbe. Vous avez très bien fait aussi de ne pas perdre de temps à prendre un piano. Je le répète, je vois avec plaisir que la vie à Florence s'annonce si bien. Tâchez d'en tirer le plus de profit possible. Malgré le tableau un peu sombre que vous en tracez, chère Madame Innis, tableau que je ne trouve pas exagéré, mais qui est la conséquence nécessaire de tout changement aussi radical, je suis sûr que rien ne viendra troubler votre repos3.
Adieu; sachez que vos lettres me feront toujours le plus grand plaisir et que j'y répondrai ponctuellement. J'embrasse ma chère fille bien tendrement, et je serre bien fort la main de Mme Innis. Portez-vous bien.
P. S.- Je vous préviens qu'il ne faut jamais s'inquiéter pour les lettres - ou plutôt pour le retard des lettres - la poste est très mal organisée dans ce pays. Votre lettre a mis 20 jours pour m'arriver!
9(21) июня 1862. Спасское
Милая графиня, не удалось мне проститься с Вами, как бы хотелось - в последний день; как нарочно, накопилось множество непредвиденных дел - потом я должен был уехать, и вот уже пятый день, как я опять в моем старом домике, перед моим старым столом, на старом моем кресле (и сам я на нем сижу старый,- мог бы я прибавить) - но я застал здесь гостей1, и только сегодня они оставили Спасское, а я остался один. Первые впечатления были оттого смешанны - и теперь я не чувствую даже той тихой грусти, которая обыкновенно овладевала мною при возвращении в мое знакомое и все-таки пустое гнездо - а просто во мне водворилась какая-то равнодушная унылость. Но и это пройдет - и дни побегут, спокойно пощелкивая, как костяшки на счетах. Е sempre bene.
Мне бы очень хотелось, чтобы мое письмо застало Вас еще в Петербурге, хотя я легко могу вообразить, как тяжела должна быть теперь там жизнь - но я бы не желал отпустить Вас за границу без напутственного привета - и притом я надеюсь, что Вы напишете мне два слова сюда.- Признаюсь, мысли мои постоянно заняты Петербургом; из газет узнаешь очень немного - да они же приходят поздно... Что делается там теперь? Нашлись ли поджигатели - и с кем и с чем они находятся в связи2? Я бы очень Вам был благодарен за самые краткие сведения; но Вам, вероятно, не до того.- Здесь я еще не успел оглянуться, но, сколько я могу судить, дела вообще не в дурном положении - а, напротив, всё как будто собирается прийти в порядок. Тихо и смирно везде3.
Погода стоит хорошая - но со внезапными грозами и бурями. Таких бурь, как в южной России, я нигде не видывал: точно вдруг лихорадка сделается в воздухе. За работу я пока не принимался - и если напишу что-нибудь - то это будет вроде сказки4: приниматься за вещь вроде "Отцов и детей" - нет во мне никакой охоты. Господи! что я вынес толков и споров! Это лестно - но под конец утомительно - и, главное, бесплодно. Теперь я в таком расположении, о котором говорится: день мой - век мой.
Пожалуйста, милая графиня, лечитесь за границей терпеливо и не спеша - хоть для Ваших друзей, если не для самих себя. Я Вас в Петербурге нашел в лучшем состоянии, чем ожидал; как бы мне хотелось увидеть Вас зимой почти здоровою! Пожалуйста - смиритесь до тщательного и мелочного лечения.
Вы знаете, что ко мне пишут: Орловской губернии, в город Мценск.
Поклонитесь от меня Вашему мужу и примите от меня самое дружеское и искреннее рукожатие. Я чувствую, что я более и более привязываюсь ко всему, что я полюбил в жизни - а ведь Вы у меня на первом плане.
10(22) июня 1862(?). Спасское
9-го {Так в подлиннике.} июня 1862 г.
Милая Наталья Николаевна, после нашего мгновенного свидания на железной дороге1 - я провел пять дней в Петербурге - был свидетелем трех зловещих пожаров2, наслышался всяких толков, набрался всяких впечатлений, большей частью печальных, провел около двух дней в Москве и вот теперь нахожусь в деревне и берусь за перо, чтобы сказать Вам два слова.- Ваш племянник3, вероятно, уже дал Вам знать, что Ваше желание исполнено: я подписал Ваше завещание - и надеюсь, что он; пригодится лет через пятьдесят, когда от меня и праха не останется. Но отвратимся от черных мыслей.
Надеюсь, что письмо мое застанет Вас веселой и здоровой; в конце июня поезжайте в Гейдельберг, утешьте бедного птенца4 (кстати, в начале сентября по новому стилю я буду в Бадене) - а потом приезжайте на зиму в Париж. Мы там будем видеться чаще прошлогоднего.
Кстати, перед самым моим отъездом из Парижа Левицкий вручил мне 30 Ваших и Маниных карточек, а я - глупый человек! - позабыл вручить их Вашему племяннику. Посылаю их на всякий случай к Вам в Виленскую губернию.
Мой адресс: Орловской губернии, в город Мценск.
Я не могу забыть, как Вы мне обрадовались на станции; - это меня несколько удивляет - и очень трогает. Вы очень милое и хорошее существо - и я не могу сам не радоваться тому, что Вы питаете ко мне такое доброе чувство.
До свидания, милая Н<аталья> Н<иколаевна> - крепко жму - нет, лучше тихонько целую Ваши руки и остаюсь
13(25) июня 1862. Спасское
Je tiens à tenir ma promesse1, chère Madame Viardot, une semaine s'est écoulée depuis ma dernière lettre2 et je vous écris, quoique vous pouvez facilement imaginer que les événements ne se succèdent pas ici avec la rapidité d'un tourbillon. Voyons pourtant - et procédons par ordre:
1) Mon oncle n'est pas de retour encore et je n'ai pas pu causer affaires.- "Causer affaires" veut dire en général " demander de l'argent " et il m'en faut dans cinq semaines d'ici, si je veux me promener avec Didie aux environs du Vieux Château vers le 20 du mois d'août3.
2) Mes visiteurs sont partis4 - et je n'en suis pas fâché: il faut que je m'ennuie pour que je travaille et il faut que je travaille pour ne pas m'ennuyer.- Pierre Leroux dirait que c'est un circulas5.
3) Il fait depuis quelques jours un vent épouvantable - et {Далее зачеркнуто: je} toutes les fois que je lève les yeux vers la fenêtre - je vois des longues branches de bouleaux qui s'agitent et se tordent avec désespoir; cela ressemble à des cheveux de Dryades, emportés par le souffle des aquilons6; c'est mythologique - mais triste.
4) La nuit dernière, le chien de garde, jeune et vigoureuse bête, a été trouvé mort. Grande et grave question! Est-il mort de mort naturelle - ou bien a-t-il été tué par un voleur, qui s'est rendu par là plus facile l'accès de nos trésors? Si nous sommes volés l'un de ces jours-cette question aura été résolue de faèon affirmative; si non-une autre question surgit: un chien peut-il mourir subitement? J'ai envie de la soumettre à l'Académie de Médecine de Paris - en promettant une récompense de 5 francs à l'auteur de la solution la plus scientifique. La sœur de la femme de mon oncle7 a beaucoup pleuré à cette occasion. C'est une excellente personne - et c'est hélas! une vieille fille dont la tendresse refoulée et amoncelée (attendez! je veux faire pâlir V. Hugo d'envie s) - dont la tendresse amoncelée suinte à travers les fissures du cœur, dès que la plus fine pointe de chagrin vient en titiller les glabres parois. Que signifie "glabre"? Je n'en sais rien, mais le mot fait bien dans la phrase et j'espère qu'il n'est pas indécent. Dans tous les cas, cela doit être un "poisson de mer". Rappelez-vous le jeu des mots trouvés dans un mot et cherchez dans le dictionnaire.
5) Une vieille paysanne est venue demander quelque remède pour sa fille dont la jambe est restée tordue après une violente attaque de haut mal, qu'elle a eue au mois de mars. Elle n'a pas pensé à venir plus tôt - mais elle lui a fait prendre de l'eau bénite. Il y aura de l'eau bénite dix mille ans après Voltaire! Mais notre planète vivra-t-eha dix mille ans encore? Ecrira-t-on: l'année 11 862? Cela paraît extraordinaire - mais ce qui me console, c'est que même en 11 862 on mangera avec la bouche, on flairera avec le nez - et personne n'aura {Далее зачеркнуто: n'inventera} inventé rien de mieux que d'être jeune, d'aimer et de le dire.
Me voilà, je crois, au bout de mon rouleau. Décidément - il n'y a pas eu d'autres événements... Il est vrai qu'hier, en apercevant une grosse araignée qui avait pris une guêpe dans ses filets et s'apprêtait à la manger - j'ai été, moi, pris de dégoût et j'ai écrasé les deux vilaines bêtes... Mais est-ce bien un événement? Et si c'est un événement, avais-je bien le droit de me révolter contre les lois immuables de la nature et d'intervenir d'une faèon aussi péremptoire, comme si j'avais eu affaire à des Mexicains9? Autre grave question! (Je n'en sors pas aujourd'hui.) Mais, dirait un Allemand, mon sentiment esthétique avait été lésé! - (Il est vrai de dire que les contorsions de la guêpe et le tripotage des pattes de l'araignée - présentaient un hideux spectacle.) Oui, répondrait un Anglais, c'est possible - mais de quel droit, "with what right" - avez-vous supprimé ces deux existences - ou plutôt l'une de ces existences, car l'autre était diablement compromise? Du droit du plus fort, s'écrierait un Franèais, qui doit en savoir quelque chose, lui qui donne tout pour un gouvernement fort10.- Il faudrait consulter là-dessus Garibaldi, ferait observer un Iialien. Et moi, qui suis Russe, et qui désire sortir de cet imbroglio, je crie: Vive Garibaldi! - et tout est dit11. Non, tout n'est pas dit - car mon cœur s'est mis en branle et j'ajoute: Vivent les chers habitants de la villa Montebello12!
J'espère vous écrire une lettre plus sensée la semaine prochaine; mais ou je me trompe fort ou vous devez lire entre les lignes même de cette lettre combien mon cœur est plein de vous, et combien toutes mes pensées sont avec vous. Je vous embrasse tous (Didie spécialement) et je vous serre bien tendrement les deux mains.- Mlle Julienne
13 est avec vous, j'espère! Viele Griisse.
P. S. La photographie de Didie, s'il vous plaît! Quant à la vôtre, je vous regarde au moins 50 fois par jour. {В подлиннике эта фраза зачеркнута,- по-видимому, П. Виардо.}
13(25) июня 1862. Спасское
Любезнейший Кетчер, обращаюсь к тебе с следующей просьбой: хочешь ты взяться напечатать в вашей типографии1 "Отцы и дети" - и сказать мне, что это будет приблизительно стоить? Оказывается, что деревня в нынешнем году даст доход весьма посредственный, и надобно промышлять другими способами. Я бы выслал тебе тщательно исправленный экземпляр "О<тцов> и д<етей>" - и столько денег вперед, сколько ты мне напишешь. Надо будет бумагу поставить хорошую и шрифт чтобы не был мелок. Хорошо бы также было, чтобы издание было готово к концу июля - потому что я в самом начале августа поеду через Москву и можно будет продать тогда же весь завод Базунову или другому книгопродавцу. Я полагаю, что эдак будет выгоднее, чем продать право издания теперь же. Но ты это лучше моего рассудишь - также насчет числа экземпляров - я полагаюсь на тебя. Кажется, предисловия никакого не нужно - только бы мне хотелось посвятить эту вещь памяти Белинского - и, может быть, прибавить несколько строк от себя2. Сделай одолжение, отвечай мне несколько слов, не медля - а я тебе большое спасибо скажу.
Жму тебе руку, кланяюсь твоей жене и всем добрым знакомым.
P. S. Мой адресс: Орловской губернии, в город Мценск.
18(30) июня 1862. Спасское
Милый Николай Христофорович, посылаю тебе на всякий случай, не дожидаясь твоего ответа, исправленный экземпляр "О<тцов> и д<етей>"1 с прибавленным посвящением и двумя-тремя вступительными строками2. Я спешу потому - что, в случае твоего согласия, у тебя будет больше времени до конца июля. Я непременно буду 1-го или 2-го авг<уста> в Москве. Если же ты почему-либо полагаешь печатание "О<тцов> и д<етей>" несвоевременным пли сам не желаешь взять на себя эту обузу, то оставь этот экземпляр у себя до моего приезда - и только уведомь меня. Опечаток, как ты увидишь, пропасть - а на стр. 554, 633, 643 и 658 я сделал небольшие прибавления или, лучше сказать, восстановил выкинутое3. Извини меня за все эти хлопоты. Нужные деньги я могу выслать тебе немедленно.
Засим крепко жму тебе руку и остаюсь
P. S. Если тебе мое небольшое предисловие покажется лишним, ты можешь его выкинуть.
22 июня (4 июля) 1862. Спасское
Боюсь я очень, дорогой Николай Яковлевич, что это письмо не застанет Вас уже в Петербурге1; - однако на всякий случай пишу. Черкните мне два слова о том (Орловской губ. в город Мценск) - чем кончилось дело с княгиней Куракиной2? Вероятно, ничем.- В таком случае, пришлите мне расписку г-на Милле. Да скажите мне кстати, что у вас поделывается в Петербурге.- До нас доходят самые несообразные и неправдоподобные слухи.- Из газет многого не вычитаешь3.- Очень бы нас обязали.
Здесь у нас все тихо; крестьянское дело подвигается ровным шагом вперед, назло всем предсказаниям; урожай, кажется, будет очень хороший {Далее в подлиннике, по-видимому, ошибочно: урожай.}, благодаря холодной и дождливой погоде, на которую наш брат, праздношатающийся, ропщет.- На днях собираюсь на охоту.
Жму Вам крепко руку, желаю Вам счастливого путешествия и остаюсь
22 июня (4 июля) 1862. Спасское
Милый друг Иван Ильич! Я знаю, ты на писанье лепив; - но будь так добр, уведомь меня двумя словами, не более: послал ли ты г-же Бакуниной 300 р. сер.- и получил ли ты от нее ответ1? Послал ли ты 200 франков Виардо? Ни она, ни он мне ни слова не пишут.
Я, слава богу, здоров - собираюсь на днях ехать на охоту с Фетом. Дела здесь идут недурно - уставные грамоты и выкупные грамоты составляются помаленьку - и есть надежда на отличный урожай. Дурные известия приходят к нам больше извне
2. Пожалуйста, не поленись написать мне
два слова, никак не более. А я крепко жму тебе руку и остаюсь
Адресс: Орловской губ., в гор. Мценск.
22 июня (4 июля) 1862. Спасское
Милый А<фанасий> А<фанасьевич> - Вы наверное пеняли на меня (и, вероятно, даже ругали) за то, что я не ехал к Вам - но я
каждый день поджидал дядю
1 - а он приехал
только вчера вечером, с тем, чтобы опять уехать в воскресение, т. е. послезавтра. Выходит, что мне вовсе невозможно отправиться к Вам в Степановку - так как у нас теперь 22-е - а 27-го мы должны уже выехать из Спасского в Щигровку (25-го вечером лошади должны быть отправлены вперед)
2. А потому ничего не остается вам делать, как немедленно подняться всем домом и, взяв с собой вашего повара, прибыть в Спасское в наши объятья. Будем ждать вас с нетерпеньем. Надеюсь, что В<асилий> П<етрович> здоров и в духе. Еще раз до свиданья.
Пятница, 22-ое июня 62. Спасское.
27 июня (9 июля) 1862. Спасское
Ce 27 juin/9 juillet 1862.
Je suis bien décidé à tenir ma promesse, tlieuerste und beste Freundinn, et je vous écris aujourd'hui (pour la 4-me fois depuis que je suis ici1). Je pars demain pour la chasse aux coqs de bruyère, à cent werstes d'ici - et je ne serai de retour que dans une dizaine de jours2. Je quitte Spasskoïé dans un mois et je ne m'arrêterai à Pétersbourg que le temps nécessaire pour prendre mon passeport3.
Ma santé est bonne - je bois de l'eau de Vichy à force - les affaires ne vont pas mal ici, mais elles vont fort mal à Pétersbourg et à Varsovie. L'attentat contre le Grand-Duc Constantin a rempli d'indignation tout le pays.- Ça aurait été une perte immense pour tous les gens bien pensants.- Cette malheureuse Pologne nous pèse sur la poitrine - je devrais dire sur la conscience, comme un cauchemar4. - Les fautes des pères sont punies jusque dans la septième génération, dit la Bible5, qui, cette fois, est aussi vraie que cruelle.
A Pétersbourg, la réaction devient de plus en plus forte6 et malheureusement elle est justifiée jusqu'à un certain point. Le gouvernement a suspendu trois journaux ou plutôt trois revues7, dont l'une ("Le Contemporain") avait été fondée par mes amis (Bélinski entr'autres) il y a 14 ans {Далее зачеркнуто: et de laquelle}. Pendant 13 ans, j'avais été un collaborateur assudu de cette revue - et quoiqu'elle m'ait attaqué dernièrement avec violence, je ne puis m'empêcher de regretter sa suppression8. Il faut avouer qu'elle était devenue bien imprudente. Je trouve que le gouvernement aurait pu commencer par lui donner un avertissement, mais il est évident que ces incendies, ces proclamations, ces attentats et ces menées ont jeté le trouble dans toutes les têtes. Espérons que l'Empereur saura se tenir inébranlable.
Voyons - assez de politique comme cela. De quoi vous parlerai-je? De la pluie... je ne puis ajouter: et du beau temps, car nous n'en avons eu guère. Cela nous promet une bonne récolte, selon le proverbe allemand, "Mai kalt und Juni nass - fiillt dem Bauer Scheune und Fass", mais cela n'est pas amusant. Pourvu qu'il fasse beau à partir du 15 août! Je ne fais que penser à Bade et à la vie que nous y mènerons. C'est si beau que je crains quelquefois que cela ne se réalise pas. Mais je ne veux pas me laisser aller à des pensées tristes.
Mon oncle a deux filles, dont l'aînée a 9 ans et la cadette 7.- Elles sont assez gentilles - mais tellement gâtées qu'elles sont devenues toutes - je ne veux pas dire fausses - mais de travers.- Tout ce qui les entoure n'existe que pour elles9. C'est bien malsain pour un enfant. La liberté, l'affection est nécessaire, mais aussi le devoir et le respect d'autrui. Voyez chez vous {Далее зачеркнуто: mais}! Il est vrai de dire qu'il n'y a pas beaucoup d'enfants comme les vôtres, et il n'y a qu'une Didie au monde. Ne lui lisez pas cela: elle n'a pas besoin d'entendre ces mots pour savoir que je lui appartiens, mais elle me mettrait un collier au cou, comme à Flambeau, et ce qu'il y a de pire, c'est que je n'en serais pas fâché.
Je m'imagine que Viardot doit être à Aix à cette heure: envoyez-lui mes meilleurs compliments.- Mille bonnes choses aussi à Louise, à Julienne
10, mille baisers aux enfants. Quant à vous, je vous demanderais la permission de baiser bien tendrement vos deux mains. Portez-vous bien et que le bon Dieu vous bénisse!
P. S. Voyez-vous beaucoup de monde à Bade? Stockhau-sen y est-il? {Далее зачеркнута фраза на немецком языке.} Lebewohl und auf Wiedersehen.
27 июня (9 июля) 1862. Спасское
Ce 27 juin/9 juillet 1862.
Ma chère Paulinette, j'ai reèu hier ta lettre datée du jour de la St-Jean - c'est-à-dire du 24 juin - elle a mis 15 jours pour faire la route - c'est encore assez vite - et je te réponds immédiatement. Je suis très fâché que vous n'ayez pas encore reèu de mes nouvelles - je vous ai écrit deux fois depuis mon retour en Russie - une fois de St-Pétersbourg - et une fois d'icil; j'espère que mes lettres finiront par vous arriver. Je suis fort content de voir que tu te plais à Florence - et que tu ne fonds pas à la chaleur; le mot de chaleur fait ici une impression assez bizarre - nous n'avons eu que vent, pluie et froidure depuis un mois. J'espère que vous continuerez à vous bien porter, à faire toutes sortes de progrès linguistiques et autres.
Quant à moi, je suis très content de ma santé jusqu'à présent. L'air d'ici est très bon - et je prends de l'eau de Vichy à force. Les affaires aussi ne vont pas trop mal: tout s'arrange et se tasse peu à peu2. Les affaires à Péters-bourg vont moins bien: les journaux vous en auront dit quelque chose3 - mais il ne faut pas oublier que les journaux exagèrent toujours.
Je pars demain pour une excursion de chasse qui durera une dizaine de jours: à mon retour je t'écrirai encore. En attendant, je t'embrasse avec tendresse et te dis au revoir; ce qui ne tardera pas trop.
P. S.- Ainsi Lui est coulé? Et le baiser du papa sur ton front - qu'en feras-tu4?
28 июня (10 июля) 1862. Спасское
Любезный друг Николай Христофорович - искренно благодарю тебя за твое согласие1 - и спешу отвечать. Экземпляров я думаю печатать 2400 - формат вроде формата Шарпантие2; впрочем, ты сам всё это знаешь лучше меня. Я сам полагаю, что надо просто поставить: "О<тцы> и д<ети>" - соч. И. Т<ургенева>.
Еще раз благодарю тебя и говорю: до свидания. Но что же ты ничего не пишешь о деньгах? Или не нужно?
P. S. Находящиеся здесь Боткин и Фет полагают, что никакого предисловия не нужно, что нечего мне извиняться; я убедился их доводами, и предисловие ты можешь выкинуть - оставив одно посвящение, которое говорит довольно за себя3.
9(21) июля 1862. Спасское
Ce n'est qu'hier, au retour d'une excursion de chasse assez lointaine, que j'ai reèu la lettre que vous aviez confiée à M. Depret2. Je m'empresse de vous répondre que j'accepte avec beaucoup de plaisir votre proposition 3: traduire Perrault est une véritable bonne fortune, et vous pouvez informer M. Wolff que je m'en charge. Je compte le voir à mon passage par St-Pétersbourg - dans trois ou quatre semaines d'ici; je n'ose pas espérer achever jusque-là la traduction d'une œuvre qui, pour n'être pas volumineuse, demande beaucoup desoins - (je viens de dire que traduire P est une bonne fortune,- c'est peut-être aussi un danger) - dans tous les cas ma besogne sera terminée avant l'automne4. J'ai l'intention de passer un mois à Bade avant de venir à Paris, ce qui aura lieu vers la fin de septembre. Ainsi je dis oui - et c'est moi aussi qui dis merci.
Je vous serre cordialement la main.
P. Voici - mon adresse (pour tout cas): Gouvernement d'Orel, ville de Mtsensk.
10(22) июля 1862. Спасское
Ma chère petite Didie, je m<'empresse> de répondre à ta lettre acco
? de si jolis dessins.- Je les montrés à Monsieur Feth qui trouve ici pour le moment - e il n'a jamais voulu croire que tu n'avais que 10 ans! J'espère que mon arrivée à Bade, si bien illustrée par toi,- aura lieu bientôt1, avec moins de pompe peut-être, mais certainement avec autant d'embrassades et de joie - de ma part au moins.
Mais il faut que vous soyez (tou)tes bien portantes pour ce jour-
à - à commencer par maman, qui me fera pleurer comme un veau si je la vois boiter.- Je vois que vous vous amusez très bien à Bade; quant à moi, je fais assez triste figure ici.- Je suis allé à la chasse à cent kilomètres d'ici - je n'ai presque rien trouvé, mais en revanche, j'ai été trouvé, moi, par les puces qui m'ont mangé, par le soleil qui m'a rôti, par la pluie qui m'a trempé, par la faim qui m'a maigri, de faèon que voici maintenant mon très véridi-que portrait:
Vois si tu veux d'un Don Quichotte comme èa pour ton futur mari!
Mais quoi qu'il en soit, ce Don Quichotte t'aime à la folie, t'embrasse de toutes ses forces et te dit: à bientôt.
P. S. Embrasse pour moi: 1) Louise; 2) Julienne2; 3) Marianne; 4) Paul; 5) toi-même, dans une glace; 5) {Так в подлиннике.} Flambeau3.
10(22) июля 1862. Спасское
Ваше письмо1, милая Марья Александровна, шло досюда целых двадцать дней, что заставляет меня предполагать, что оно пролежало у Вас несколько времени где-нибудь в уголке. Вы мне ничего не говорите о Ваших намерениях; но я могу догадаться, что Вы остаетесь в Париже - и радуюсь тому: Вы знаете мое мнение насчет Вашей поездки в Россию2. Мне приятно, что я мог услужить г-же Буткевич3, и желаю, чтобы ей в Женеве повезло лучше, чем в Париже.- Сожалею о Вашем отказе Каткову4: Вам, вероятно, теперь уже давно известна судьба, постигшая журналы, в которых Вы участвовали: кажется, нечего надеяться на их возрождение, особенно это касается до "Русского слова"5. Но так как у Вас теперь, вследствие предложения Солдатенкова, будут деньги6 - то это беда еще небольшая.
Молодец Писемский - поклонитесь ему от меня и скажите ему, чтобы он не скучал, а смотрел бы более на свою поездку с гигиенической точки зрения7. Смею думать, что Ваши новые друзья нежино-грузинские8 не вполне изгладят из Вашей памяти Ваших старых друзей; впрочем, в этом отношении Вы составляете исключение из общего правила - и столь же постоянны в Ваших привязанностях - сколь непостоянны в общем ходе жизни. Скажу Вам о себе, что я здоров - ездил на охоту неудачно, дела свои устроил кое-как - и теперь уже мечтаю об отъезде, который будет иметь место, если бог даст, ранее, чем я предполагал; в конце сентября я буду в Париже.
Я ничего не писал - да и вообще мне сдается, что литературная жила во мне иссякает: едва ли мне опять скоро придется предстать на суд критики и публики; с меня довольно треска и грохота, возбужденного "О<тцами> и д<етьми>". Я Вам когда-нибудь расскажу, если не забуду - все впечатления, вынесенные мною из последнего моего пребывания в России; как меня били руки, которые я бы хотел пожать - и ласкали руки другие, от которых я бы бежал за тридевять земель и т. д.9 Вообще, мое божество10 произвело на меня действие странное: я вижу, что теперь колесо покатилось благополучно вперед - но присутствовать при том, как оно будет то прыгать через камни, то тонуть в грязи - не желаю; довольно с меня знать, что оно пошло. - Я ведь застану Вас в Париже, не правда ли?
Так как я, проезжая через Москву, возьму у Каткова оставленные мною у него Ваши два рассказа11 - то напишите мне, что с ними делать? Но адрессуйте Ваше письмо не сюда - оно меня здесь не застанет - а в Петербург, в книжный магазин Серно-Соловьевича, на Невском проспекте, для передачи мне.
Ну-с, желаю Вам здоровья и веселья - и дружески жму Вашу руку. Я знаю, что Вы ко мне расположены, и Вы должны знать, что я к Вам привязан. Поклонитесь от меня Пассеку и другим знакомым, которые мною не брезгают, и поцелуйте за меня Богдана, который, я надеюсь, продолжает учиться и вести себя отлично.
11(23) июля 1862. Спасское
Любезнейший Михаил Александрович, я получил от своего двоюродного брата, Михаила Алексеевича Тургенева, письмо1, в котором он просит меня ходатайствовать за него у Вас. Я должен сознаться, что прошедшее его не такого свойства, чтобы сделать возможным подобное ходатайство: но, с другой стороны, его обещания исправиться на будущее время кажутся так искренни - а главное - его положение теперь так бедственно -- что можно надеяться, что он не захочет легкомысленно погубить свою последнюю надежду. А потому, если Вам угодно будет испытать его на каком-нибудь месте, где за ним будет надзор, я буду Вам очень благодарен; но повторяю - ручаться за него я не могу - а могу только просить.
Пользуюсь этим случаем, чтобы выразить Вам мое искреннее удовольствие знать Вас так близко от себя и в такой почтенной и хорошей должности
2; желаю Вам всех благ - и на память старинной приязни крепко жму Вам руку. Кланяюсь Вашей жене и всем Вашим.
С. Спасское.
11-го июля 1862.
P. S. Мой двоюродный брат не прислал мне своего адресса,- а потому потрудитесь передать ему прилагаемую записку3, когда он явится к Вам, вместе со вложенными тридцатью рублями.
12(24) июля 1862. Спасское
Милый П<авел> В<асильевич>, видно, письма из Полтавской губернии в Орловскую ходят дольше, чем из Мадрида в Калькутту, потому что Ваше, "пущенное", как говорится - от 19-го июня1, только третьего дня, т. е. 9 июля, достигло, наконец, до наших мирных палестин. Это тем более неутешительно, что заставляет полагать, что и мое пойдет таким же раковым ходом и что, следовательно, пока мы успеем перекинуться двумя, тремя посланиями, наступит зима. Но нам не впервые с Вами покоряться печальной необходимости, особенно в нынешнем году - стало быть, толковать нечего. Жалею я только об одном, что нам и в нынешнем году не удастся увидеться2; а поговорить было бы о чем. Даже если бы Вы не отложили Вашего намерения посетить меня в Спасском, я бы сам Вам это отсоветовал, так как я остаюсь здесь гораздо меньше, чем предполагал, и в половине августа уже уезжаю за границу. Авось свадьба моей дочери развяжет мне руки, и я хотя к началу 1863 года буду свободен. Здесь дела идут, скрыпя и треща, как немазаная телега - но все-таки вперед, и я убеждаюсь, что к будущей весне все земли (с необходимыми исключениями) будут выкуплены, что бы ни говорили гг. крепостники и другие ejusdem farinae.
А тяжел пришелся России ее 1000-й год3! Но хоть и за то спасибо, что многое выяснилось и определилось. Никогда еще я, такой темный и тайный приверженец правительства4, как Вы знаете - с таким волнением не глядел издали на нашего государя, от которого, можно сказать, теперь всё зависит. Дай бог ему удержаться незыблемо