Амфитеатров Александр Валентинович - Переписка М. Горького с А. Амфитеатровым

встро-Венгрии, Амфитеатров приводил строки Горького "Безумству храбрых поем мы песню!" и "Человек - это звучит гордо!" Признание царским правительством германского ультиматума Амфитеатров определил как "дипломатическую Цусиму" и заключил статью словами, обращенными к общественному мнению в России: "Неужели мы там - в России допустим, чтобы свершилось это? Да не будет, братья! Да не будет!" (С. 4).

   ² Приветы также были адресованы З. А. Пешкову, М. С. Боткиной, Екатерине Андреевне Желябужской (1893-1966) - дочери М. Ф. Андреевой (шутливое прозвище Екатерина Великая).

   ³ Никифор Ефимович Вилонов (Михаил - партийная кличка) (1885-1910) - рабочий, член РСДРП, большевик.

   Вилонов приехал на Капри в связи с организацией партийной школы для рабочих. "Вилонов на первых же выступлениях своих по организации преподавания в каприйской школе обнаружил удивительную страстность, прямоту мысли и непоколебимую уверенность в правильности отрицательного отношения Владимира Ильича к школе", - писал Горький в очерке "Михаил Вилонов" (18, 374).

  

   Вместе с письмом вашим - А. В. - получил IV-ю статью "Наш[ей] газ[еты]"¹ - прочитал и так взволновался, что хоть бы драться. Хорошо пишете, со всех и всяких точек зрения - хорошо! Ныне, во дни всеобщего отступления, с великой жадностью глотаешь Ваши, воистину человечные, речи. Луначар[ский] получает "К[иевскую] м[ысль]"² и тоже говорит: "интернационалист - я, читая Ам[фитеатрова], вдруг чувствую себя до слез славянином". Я перевожу это так: "больше и шире человеком, чем в будни и чем есть".

   Ну, а если на нас, отпетых, так действует, думаю, что без ошибки можно ждать - пошевелиться "культурная" Русь, да чуть ли не начала уже: вы, конечно, знаете о воззвании к сербскому народу, напечатанному в русских газетах за подписями Погодина, Хомякова³ и прочих? Несмотря на имена, поставленные под ним, я прочитал его с большой радостью.

   Жалею, что нет "К[иевской] м[ысли]" - говорят, вы там чаще пишете. Очень советую - как можно скорее выпускайте статьи ваши отдельной книгой⁴ - это нужно.

   Тревожит здоровье ваше - очень уж несвоевременное, да и непохвальное занятие, хотя оно, видимо, не мешает душе вашей гореть ярко и сильно.

   Что волонтеры - есть? Много? По некоторым признакам судя, Франция начинает сербофильствовать. "Нов[ое] время" говорит: "Молчим, но в свое время скажем наше слово, и оно будет веско". Вероятно, не зря говорят ⁵.

   В общем и целом та сеть противоречий и всяческого лицемерия, коя именуется "европейской политикой", производит на меня такое впечатление: романцы и англичане провоцируют германцев на драку со славянами, крутят большой канатище, из него же будет, со временем, накинута немцам на шею прекрепкая петля⁶. Да кстати и славянство тиснут, а особо - нас, жалких, ежели мы вовремя не прикроем шеи и боков.

   Суворин отпраздновал свои 50-лет - юбилей. По сему поводу "оппозиционная печать" не преминула отвратительно пересолить кашу - навалились на старика с тем поганым сладострастием, с коим в деревне конокрадов бьют. Против пыток и смертной казни протестуют, а сами - истязуют человека с наслаждением. Считается, что вреден он и подл? Убейте, но не мучьте. Тяжко было читать "карающие" статьи, Суворину они, вероятно, останутся неизвестны, а у судей его обнажили души мелкие, изъеденные бессильной злобностью⁷. Скучно! И думается: "где ж наша культура?" В человеках ее не заметно...

   Живем мы, как вы знаете, - все так же живем. Читаем, пишем. Михайло стыдится - музыка нравится ему, а что ж такое музыка? Пролетарий - а музыкой увлекается - какой позор!⁸ Сердит это его. Мне же до чертиков смешно. Он как губка всасывает в себя все интересное и красивое, наполняется им и богатырски растет изо дня в день. Кланяется вам.

   Дела со школой - подвигаются помалу⁹. Насчет денег - туговато, так что, ежели встретится удачный случай - экспроприируйте.

   На днях - нестерпимо заболела нога и вдруг - перестала болеть! Рассматриваю сие как нечто чудесное. Выздоровлением же - огорчен, думал подагра началась и вот уподобит мя Ивану Тургеневу, но - увы!

   В газете "Колокол" сообщено¹⁰, будто бы я три миллиона денег у Саввы слямзил - и найдут же, черти, время дразнить человека! Подумайте - каково было мне читать столь сладостные строки во дни, когда я и тремя тысячами не погнушался бы!

   Вообще же: жизнь земная - презабавное занятие, и лучше оного - что могу себе представить?

   В газете "Рус[ское] сл[ово]" Чириков Евгений доказывает, что он не антисемит, а Дорошевич отвечает ему - хитришь, брат!¹¹ Разыгрался, видимо, довольно безобразный скандал на чтении пьесы Шолом Аша, где Чириков говорил некую речь. Арабажин же¹² его поддерживал. Евреи-писатели обижены, ругаются.

   Богородица! Сколь трудно ныне быть писателем на Руси! Своя своих совершенно разучились познавать¹³, идет какая-то мутная чепуха, и ежедень, открывая газету, ждешь чего-либо о писателе, но ничего хорошего прочитать - не ждешь.

   Скорбно!

   Желаю от всей души доброго здоровья, а вдохновением и бодростью духа вы и без пожеланий моих богаты.

   Наши сердечно кланяются вам, советуя не утомляться чрезмерно.

   Мое же мнение - если нервы - т. е. дух - приподняты - кости и мускулы и прочее все - потерпит!

   Обнимаю. Крепко жму руку.

   Написали бы "К[иевской] м[ысли]", чтоб она ваши статьи выслала мне!

  

   Датируется по времени появления ст. Амфитеатрова 3/16 марта 1909 г. и другим упоминаемым газетным публикациям.

  

   Письмо не дошло до адресата, было возвращено Горькому из Софии и вновь послано Амфитеатрову.

   ¹ См. предыдущее письмо, прим. 1.

   ² "Киевская мысль" - буржуазно-либеральная газета, выходила в Киеве с 1906 по 1918 г. В газете принимали участие и социал-демократы. Цикл статей Амфитеатрова под общим заголовком "Балканские впечатления" печатался в газете в течение февраля-марта 1909 г.

   ³ В газ. "Новое время" под рубрикой "Вечерняя хроника" (1909, No 11844, 3/16 марта) был напечатан текст "Воззвания к сербскому народу" с выражением глубокого сочувствия и братской солидарности русского общества сербскому народу в связи с нависшей военной угрозой со стороны Австро-Венгрии и ее союзников. "Воззвание" было подписано председателем Государственной думы Н. А. Хомяковым, профессором-славистом А. Л. Погодиным и др.

   ⁴ Статьи, о которых идет речь в письме, отдельно не издавались.

   ⁵ Можно предположить, что заключение Горького о некотором изменении отношения Франции к сербской проблеме ("Франция начинает сербофильствовать") основано на ряде сообщений, опубликованных в газ. "Новое время" под рубрикой "Телеграммы наших корреспондентов". Французская печать отмечала "благоразумие и уверенность сербской политики" (1909, No 11841, 28 февр./13 марта). "Во Франции большинство общественного мнения раздражено <...> против Австро-Венгрии <...> Вся французская печать осуждает Австро-Венгрию за ее притязания" (1909, No 11842, 1/14 марта). Далее отмечался "полный поворот французского общественного мнения относительно Австро-Венгрии" (1909, No 11844, 3/16 марта). В связи с обострением конфликта французские газеты еще "энергичнее <...> выставляют неправоту требований Австро-Венгрии". Возможно, что далее Горький свободно цитирует редакционное заключение, завершающее обзор французской прессы: "Нам торопиться некуда, и мы можем спокойно ждать развития событий, окончательный исход которых не вызывает у нас ни малейшей тревоги..." (1909, No 11845, 4/17 марта).

   ⁶ В п. Е. П. Пешковой (начало марта 1909 г.), жившей в то время с сыном Максимом в Париже, Горький писал: "Ох, уж эта ваша Франция! Неладно она ведет себя в делах, подготовляющих будущую войну. Кажется, что мы будем драться с немцами один на один и нам снова попадет. Международное политическое положение принимает характер все более и более неразрешимый иными, кроме пушек, способами. Драка возможна ужаснейшая" (Арх. Г. Т. IX. С. 63-64).

   ⁷ Пятидесятилетие общественной и литературной деятельности А. С. Суворина было торжественно отмечено 27 февраля /12 марта 1909 г., о чем подробно сообщали все русские газеты. Горький, очевидно, имеет в виду выступления "Нашей газеты", где 27 февраля /12 марта была опубликована статья за подписью Летописец, крайне отрицательно оценивающая деятельность Суворина и его газ. "Новое время", а 1/14 марта в фельетоне "Как чествовали его" О. Л. Д'Ор высмеивал юбилейные торжества. В "Киевской мысли" (1909, No 58, 27 февр./12 марта) была напечатана ст. А. Яблоновского "А. С. Суворин", в которой характеризовалась его "огромная и, воистину, страшная работа". "... За последние четверть века,- писал журналист,- в России не было ни одного злого дела, к которому не приложила бы своей руки газета Суворина".

   ⁸ Позднее, 15/28 сентября 1909 г., Горький писал М. М. Коцюбинскому: "А между делом - музыкой занимаемся: живет здесь добрый парень, директор московского им[ператорско]го музык[аль]но[г]о об[щест]ва Сахновский, композитор, пишет оперу и симфонию, устраивает, в праздники, по вечерам концерты - рабочая публика моя и тут на месте" (XXIX, 97).

   ⁹ Речь идет об организации каприйской школы для рабочих. Об участии Горького в создании этой школы см.: Арх. Г. Т. XIV. С. 45-46. Амфитеатров по просьбе Горького оказывал школе материальную помощь. См. также ст. Н. И. Дикушиной.

   ¹⁰ "Колокол" - реакционно-черносотенная, "общественная, церковная, политическая и литературная газета". Выходила в Петербурге с 1905 по 1917 г. С No 295 стала называться "Церковно-народная газета", редактор В. Г. Сенатов (до No 36 редактор А. И. Платонов).

   15/28 января 1909 г. "в газете "Колокол" сообщено": "До сих пор говорят в Москве об исчезнувших куда-то трех миллионах рублей одновременно со смертью С. Т. Морозова. Сидящий в настоящее время на острове Капри г. Горький должен был близко знать историю трех миллионов, в утайке коих его печатно обвиняли" (Колокол, No 861). Подобное сообщение появилось в 1906 г. в реакционной газете "Слово" (СПб., 1904-1909), о чем Горький писал Е. П. Пешковой: ""Слово" сообщило читателям, что я свел с ума и убил Савву Морозова, украв у него предварительно 3 миллиона" (Арх. Г. Т. V. С. 170).

   ¹¹ Горький имеет в виду выступление писателя Е. Н. Чирикова на чтении пьесы Шолом Аша "Белая кость" на квартире артиста Александрийского театра Н. Н. Ходотова в Петербурге 18 февр. / 3 марта. Об этом инциденте было сообщено в петербургской еврейской газ. "Дер Фрейнд" (1909, No 47, 19 февр./4 марта). В опровержение Чириков напечатал открытое письмо "Благодарю, не ожидал" (Русское слово. 1909. No 50. 3/16 марта), о котором говорит Горький. Вслед за статьей Чирикова появились две редакционные реплики на нее. Во второй из них, "Культурные антисемиты", сообщалось о дальнейшем развитии инцидента: "На этих днях состоится второе собрание группы литераторов, в котором будут продолжаться дебаты по вопросам, поднятым Чириковым п Арабажиным" (Там же. С. 3). С резким осуждением Чирикова и поддержавших его писателей выступил В. В. Воровский в ст. "В загнившем омуте". См.: Воровский В. В. Сочинения. М.: Соцэкгиз, 1931. Т. 2. С. 336-344 и примеч.

   Редактором газ. "Русское слово" был в это время В. М. Дорошевич.

   ¹² Константин Иванович Арабажин (1866-1929) - литератор, театральный критик.

   ¹³ Измененное выражение из церковнославянского текста "своя своих не познаша" (Евангелие от Иоанна, гл. 1, ст. 10-11).

  

  

  Дорогой А. В.-

   Б. Савинков оседлал мистическую лошадь¹, разбитое на все четыре ноги и очень глупое животное,- В. Вересаев - в то же время - связал некий чулок из разных, но одинаково гнилых шерстей², Струве и К® поставили в тумане современности "Вехи"³ из сухоньких палочек, подобранных ими по дороге направо. Сколь умилительно: с-деки, с-еры, кадеты и просто супостаты и фарисеи - все дружно тянут в болото, в грязь и тину, но клянутся, что влезают "на вершины истин" - картина физиологического распада русской интеллигенции, картина преждевременной смерти ее путем самоубийства. И не благородно, что самоубийство, видно, что совершает его человек истерический, безвольный, жалкий: то он горлышко себе стеклышком поцарапает, то попробует удавиться на гашнике, то постукает лбом о стену - но все - легонько и осторожненько, без гнева и без пафоса. Дело ограничивается одними синяками да царапинками - внешними повреждениями анемичной, но толстой кожи - видеть этих мучеников, взыскующих покоя и уюта,- смешно, иногда - противно.

   А с вами - что? Звучит в письмах ваших нота утомления, вам несвойственная, или я ошибаюсь? Балканы должны были, конечно, расстроить вас: ух, что мы сделали там и во сколько въедут нам эти деяния! Подумать - нехорошо!⁴

   Получил недавно письмо от некиих сербов⁵ и, читая его, залился краской жгучего стыда и невольно подумал, повторив много раз сказанное до меня: угораздило ж меня родиться русским, экое ведь стыдное и тяжкое звание!

   Но - оставим все скверное для хорошего и постараемся противопоставить всеобщему разгильдяйству и противной нашей рыхлости нечто черногорски твердое и крепкое.

   Дела со школой - ладятся. Мих[аил] - едет на родину, где проект встречен с восторгом⁶. Главное теперь - средства, очень опасаюсь, что сяду на мель с ними, а потому убедительно прошу вас - старайтесь, дорогой! В письме к М[арии] Ф[едоровне] - которая лежит больна, но приватно кланяется вам - вы сообщаете нечто крайне отрадное⁷, кабы оно осуществилось хоть в малой дозе, но - скорее!

   Дорогой - прошу! "Курганы" получил⁸, спасибо!

   Пишу, читаю, говорю.

   Был Бунин⁹ - хороший это человек и воистину поэт! Главное - честный человек, литературу любит, как мать. Жму руку.

  

   Датируется по времени посылки сб. "Вехи" из Петербурга (в последних числах марта ст. ст.) 1909 г. (ЛЖТ. Вып. 2. С. 74) и отъезду Бунина с Капри.

  

   ¹ Борис Викторович Савинков (псевдоним В. Ропшин) (1879-1925) - видный деятель партии эсеров, один из руководителей ее боевой организации.

   В письме речь идет о его романе "Конь бледный" (Русская мысль. 1909. No 1). В одной из своих поздних заметок о Савинкове Горький писал: "После "Коня бледного" я определенно невзлюбил автора этой, насквозь лживой, повести, написанной палачом, не чуждым лиризма и зараженным карамазовской болезнью" (Арх. Г. Т. XII. С. 220).

   ² Имеется в виду повесть Вересаева "К жизни", напечатанная в журн. "Современный мир" (1909, кн. 1-3). Вл. Кранихфельд (Современный мир. 1909. Кн. 5) провел прямую линию от "Санина" Арцыбашева и "Коня бледного" Ропшина к вересаевской повести, героев которых объединяет индивидуалистическое мировоззрение, приведшее к разобщению личности с общественной средой. Горький написал Е. П. Пешковой, что он "убит и поражен" "выступлениями" Ропшина и Вересаева (Арх. Г. Т. IX. С. 65).

   ³ Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. М., 1909 (ст. Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, М. О. Гершензона, А. С. Изгоева (Ланде), Б. А. Кистяковского, П. Б. Струве, С. Л. Франка и др.). В п. Е. П. Пешковой Горький назвал "Вехи" - "мерзейшей книжицей за всю историю русской литературы" (Арх. Г. Т. IX. С. 65).

   Сборник был восторженно встречен представителями реакционной печати. "Новое время" приветствовало выход сборника. Столыпин одобрял "интеллигентский самосуд", учиненный его авторами. С восторгом встретил "Вехи" и литературный лагерь Мережковского, Философова и др.

   В. И. Ленин резко критиковал сборник в ст. "О "Вехах"", назвав его "энциклопедией либерального ренегатства" (В. И. Ленин. Т. 19. С. 168). См. об этом подробно в ст. Б. А. Бялика.

   ⁴ Горький разделял взгляд Амфитеатрова на то, что, приняв ультиматум Австро-Венгрии, царское правительство предало Сербию. Об этом Амфитеатров писал в восьмой статье из цикла "Балканские впечатления" (Киевская мысль. 1909. No 79. 20 марта).

   ⁵ О каком письме идет речь, установить не удалось.

   ⁶ В январе-феврале 1909 г. Горький вместе с Н. Е. Вилоновым обратились с открытым письмом к рабочим московской организации РСДРП по поводу необходимых мероприятий для создания школы рабочих-пропагандистов на Капри (Пролетарская революция. 1924. No 6). В Россию Вилонов поехал для подбора слушателей школы (Арх. Г. Т. XIV. С. 45-46).

   ⁷ Упомянутым письмом Амфитеатрова к М. Ф. Андреевой АГ не располагает. Судя по следующим письмам Амфитеатрова, можно предположить, что со стороны сербских финансовых кругов поступило предложение о готовности финансировать какое-то, возможно издательское, начинание Амфитеатрова. Как видно из переписки, Амфитеатров очень скоро отказался от осуществления этого замысла.

   ⁸ Сб. статей и воспоминаний Амфитеатрова "Курганы" (2-е изд., СПб., изд-во "Общественная польза", 1909). В него вошли: "Памяти А. П. Чехова", "Вишневый сад", статьи об А. И. Герцене, Н. С. Лескове, Н. К. Михайловском, А. И. Левитове, М. И. Писареве, Н. А. Лейкине и др.

   ⁹ В п. Е. П. Пешковой от 16/29 марта 1909 г. Горький сообщал о приезде на Капри И. А. Бунина с женой: "Приехал Бунин, с молодой своей женой - женился он на племяннице Муромцева. Ничего, славная и простая. И он такой же, как был,- хороший человек. Несколько постарел, кокетничает этим, но - жив душой и очень радует меня серьезным своим отношением к литературе и слову" (Арх. Г. Т. IX. С. 64).

   Бунин уехал с Капри 10 апреля 1909 г. (Арх. Г. Т. XIV. С. 331).

  

  

  Дорогой А. В.,

   досылаю вам письмо, возвращенное из Софии¹, да верите мне, что я вам писал туда.

   Ох, вкусные надежды возбудило во мне сообщение ваше о сербах!

   Нетерпеливо жду вас. Не совсем ясно понял, что вас смущает в предложении - или вы не все сказали? Тем более жажду встречи. А покелева - жму руку.

  

   Датируется по содержанию.

  

   ¹ Г-А, п. от 22 или 23 марта 1909 г.

  

  

  Дорогой мой Алексей Максимович.

   Спасибо за пересланное письмо в Софию. Какая жалость, что я его не получил на месте!

   Если Александр Амфитеатров говорит слово "непременно", он может быть твердо уверен, что судьба подсунет ему какую-нибудь каверзу, которая помешает непременному исполнению. Так и сейчас. Заболела и чрез то ушла от меня моя стучащая девица, и приходится мне каждую работу делать вдвое по времени и скуке. То, что собирался окончить в 10 дней, дотягивается на 20.

   В предложении, о котором я писал Вам и М[арии] Ф[едоровне]¹, вот что меня, главным образом, смущает. Придется по этим делам сноситься со всякою коммерческою публикою, до министра торговли включительно. Боюсь я, чтобы на этой почве не выросло пакостных сплетен и толкований, чтобы всякие Поссе и прочие рыцари не повесили на меня и на всякое дело, со мною сопряженное, такое количество собак, что пред оными останется только задохнуться. Я этой радости столько знал в своей жизни, что, хоть и знаю, что надо плевать, но - на 47-м году - как-то, знаете, перестает слюней хватать. Вот - из Вашей дружбы с Саввою вышли "три миллиона"². Боюсь, чтобы тем же путем превращения не получилось из письма к какому-нибудь Тимирязеву - просьба о помиловании, из письма к Крестовникову или Прохорову³ - моление о субсидии и т. п. Откровенно говоря, мне со всей этою публикою и без того беседовать не в радость, а уж когда предвидишь, что могут тебя включить только в двусмысленную историю, совсем оно невесело. Вот почему я не спешу ни с согласием, ни с отказом, не даю на себя никаких письменных документов и жду прежде всего свидания и разговора с Вами и Вашими в подробностях. Между прочим. Одна из популярнейших в Сербии торговых фирм русских - чайная - Боткиных. Если бы она примкнула к этому Славянскому банку, то не половина, так треть дела была бы сделана. Но так как из всех Боткиных, на земле живущих, я знаю только одну Марию Сергеевну, которая не токмо чаем не торгует, но даже фотографическими аппаратами снабжает бесплатно, то для меня эта линия темна и баснословна, подобно истории мидян⁴. Быть может, через М. С. можно узнать, с кем, в случае необходимости, надо вести разговоры и пр.

   Сейчас мне прислали из Белграда объяснительную записку⁵ о Славянском банке, из которой Вы увидете, какого типа это предприятие и чего они ищут. Я пробежал ее только мельком. Посылаю Вам. Сохраните до моего приезда. Уставов они мне наслали много, равно как разных подписочных листов на акции, но объяснительной записки - только один экземпляр.

   Я непостижимыми судьбами очень в духе.

   Получил философский сборник коллективистов с Вашею статьею;⁶ как всегда, смелою и прямою, рубящую дерево под самый корешок топором острым и беспощадным, только - что хотите - чести много Иванову-Разумнику и другим таковым же, если по их поводу будут умные люди писать по 200 страниц. Богданова и Вернера (ведь это он же) еще не читал⁷. Робка я, девушка, на философском пере: еще осилю ли?

   Я сейчас корректирую "Тризны" (сборник) ⁸ и кое-что пишу. Неужели "Киевская мысль" Вам не высылалась? Отто су...ргучные палки! А "Одесские новости"?

   До свидания. Сердечно приветствую М. Ф. и всех чад и домочадцев. Всего Вам хорошего, дорогой!

   Крепко Вас обнимаю.

  

   Датируется по содержанию и по сопоставлению с предшествующим письмом.

  

   ¹ Упомянутым письмом АГ не располагает.

   ² С. Т. Морозов.

   ³ Василий Иванович Тимирязев (1849-1919) - один из руководителей торгово-промышленного ведомства царского правительства, крупный представитель финансовой олигархии. С 1906 по 1909 г.- министр торговли и промышленности, член и председатель русского для внешней торговли банка.

   Георгий Александрович Крестовников (1855-?) - крупный промышленник и финансист, председатель Московского купеческого банка и председатель Московского биржевого комитета. Далее, по-видимому, упомянут Иван Яковлевич Прохоров - один из владельцев Трехгорной мануфактуры, возглавлявший в это время фирму.

   ⁴ Неточная цитата из устного рассказа И. Ф. Горбунова. См.: Ашукин Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова. М., 1955.

   ⁵ Этим документом АГ не располагает.

   ⁶ Сб. 1 "Очерки философии коллективизма", в котором была напечатана ст. Горького "Разрушение личности" (СПб., изд-во "Знание", 1909). Экземпляр книги хранится в ЛБГ (Описание).

   ⁷ Критике философско-эстетической концепции Р. В. Иванова-Разумника была посвящена ст. Луначарского "Мещанство и индивидуализм". В сборнике также напечатаны ст. А. Богданова "Материал коллективного опыта и организующие его формы" и "Наука и философия. Диалоги" (под псевдонимом Н. Вернер).

   ⁸ Сб. Амфитеатрова "Тризны" (М., изд. А. Д. Друтман, 1909) включал воспоминания и литературные портреты: "Александр Николаевич Чупров", "Алексей Александрович Остроумов", "Александр Николаевич Реджио", "Антон Павлович Чехов", "Юлиуш Словацкий" и др.

  

  

  

  Дорогой Алексей Максимович.

   Не то, что устал, а как-то духом смущен.

   Все хорошо - и все скверно.

   Приеду - расскажу. А приеду скоро.

   Денно и нощно памятую о финансовых задачах. Но - словно черт под руку толкает. Только что сделаешь хороший и дельный шаг, приключается какое-нибудь контрсвинство, препятствующее обратить силы свои в должную сторону.

   Вчера получил от Гессена телеграмму, возвещающую запрещение "Нашей газеты"!¹ Покорно Вас благодарю!

   Дело, о котором я писал Марии Федоровне, настолько и многообещающе, и щекотливо, что я не хочу о нем писать, ибо требовало бы тетради изложения. Приеду - переговорим, и если благословите, то все обделается быстро. Но в благословении-то, сказать правду, сомневаюсь.

   В Кави убийственно скучно. Я сейчас обречен писать тошнейшие мелочи, ибо деньга нужна до зареза - злободневная деньга!

   Это зачем же Мария Федоровна болеет? Неодобрительно!

   У Вас был Семеныч ² и писал сюда, что Вы тоже киснете. Неутешительно. Не стоит, дорогие мои! Бросьте! Нет ли у Вас какой текущей литературы, которую надо жестоко ругать? Пошлите бандеролью. Ей-ей, возвращу сейчас же или привезу с собой.

   Вересаева³ не читал, а Рыжего жеребца⁴ вылаял так, что Лопатин думает, уж не за сие ли "Нашу газету" закрыли. Но, по моим впечатлениям, не могло еще появиться.

   Написал ряд маленьких этюдов о Словацком. Хорошо бы его "Лиллу Венеду"⁵ перевести. Сильная революционная штука. Да где уж! когда уж! куда уж!

   До скорого свидания.

   Будьте здоровы. Сердечный привет М. Ф. Всего хорошего Вам, чадам и домочадцам!

   Обнимаю Вас!

  

   Датируется по упоминанию о приостановке издания "Нашей газеты" 19 апреля / 2 мая 1909 г.

  

   ¹ Иосиф Владимирович Гессен (1866-1943) - политический деятель и публицист. Один из основателей и лидеров кадетской партии, активно помогал Юденичу, в эмиграции издавал газ. "Руль" и белогвардейский "Архив русской революции".

   ² По-видимому, Семен Соломонович Юшкевич.

   ³ Роман Вересаева "К жизни".

   ⁴ Далее подразумевается роман В. Ропшина (В. В. Савинкова) "Конь бледный". Упомянутая ст. Амфитеатрова в "Нашей газете" напечатана не была. Позднее она вошла в сб. Амфитеатрова "Заметы сердца" (СПб., книжн. маг. А. Д. Друтман. 1909).

   ⁵ Юлиуш Словацкий (1809-1849) - польский писатель, представитель революционного романтизма. В письме упомянуто драматическое произведение Словацкого "Лилла Венеда" (1839). В сб. "Тризны" (СПб., 1909) напечатана ст. Амфитеатрова "Юлиуш Словацкий".

  

  

  

  Дорогой Алексей Максимович.

   Написал я штуку, которую еще в 1905 году начал для парижского театра Grand Guignol, и, конечно, забросил на трети. Теперь Гиньолю это, конечно же, ни к чему будет, да он и характер переменил, и дирекция другая. Они больше ужасами занимаются, а у меня комедия с бешеным плюходействием. Читал вчера при Г. А. Лопатине, Гореловых и др. Хохот был великий. Должно быть, смешно вышло. Как только перепишется и соберусь с деньгой, коей усушка и утечка, приеду к Вам читать. Именуется "Святое семейство", или "О чем скрипела дверь"¹. В 1 действии.

   С сербами необходима система неторопления. Сейчас я получил уже справки кое о ком из них. Дело иметь, кажется, можно, но - у меня нет в Петербурге Пятницкого, которому я имел бы право доверить столь же широко и уверенно, как Вы,- в своем деле. Нужен человек смышленый, твердый и бескорыстный, который мог бы заменить меня в личных переговорах. Ну, да, при скором свидании перетолкуем.

   Прочитал "Бабаева"²... Впечатление: будто целые сутки держал в руках склизкую и вонючую гадину.

   Опять чудесно Луначарский об Италии в "Киевской мысли" пишет³.

   У нас новости. Появился юный пианист Захаров⁴. Блестяще играет. Вдвоем с Гореловым наполняют Кави фортепианным звоном.

   Газеты все перемерли. Чувствую себя заштатным попом. В 1871 году духовенство переживало совершенно те же минуты⁵.

   Думаю употребить конец лета на окончание и приведение в порядок разных драматических вещей, накопившихся за последние десять лет, без концов или без середин, или без начал. Надо же куда-нибудь девать непроизвольные досуги.

   В виде отдыха вот уж месяц делаю я одну полумеханическую работу, которой, думается мне, хватит лет на пять, и, если доведу ее до конца, то получится штука, на русском языке не пробованная. А именно - только это между нами - "Словарь русского художественного языка"⁶, от Карамзина до Горького включительно. За месяц я успел обработать Аксакова (чтение которого в сопоставлении с безобразием языка в "Женах" Айзмана дало мне идею этой работы). Сейчас работаю над Островским. Я привезу Вам всю эту затею, потому что рассказывать ее систему на письме длинно.

   Сердечный привет Марии Федоровне и всем чадам и домочадцам.

   Всего Вам хорошего, дорогой! Крепко Вас обнимаю.

  

   Датируется по времени публикации в газ. "Киевская мысль" очерка Луначарского "Герои дела в раздумье". См. прим. 3.

  

   ¹ Grand Guignol - французский театр, существующий с 1896 г. по настоящее время в Париже. От натуралистически-комедийного репертуара первого этапа своего существования театр перешел к пьесам "ужасов" и "кошмаров". Наиболее популярным драматургом театра стал Эндре де Лорд, написавший для него драмы "Лаборатория галлюцинаций", "Последняя пытка", "Медленная смерть" и др.

   Пьеса Амфитеатрова напечатана в его кн. ""Княгиня Настя" и другие драматические произведения" (СПб., изд-во "Просвещение", 1912) под заглавием "Два часа в благородном семействе, или О чем скрипела дверь. (Происшествие)".

   ² Роман С. Н. Сергеева-Ценского "Бабаев" (СПб., изд-во "Мир божий", 1909). Амфитеатров резко критиковал роман в ст. "О Сергееве-Ценском (разд. 2. "Гадина") (сб. "Заметы сердца", СПб., [1909]).

   ³ В течение 1909-1910 гг. в газ. "Киевская мысль" печатался цикл очерков Луначарского "Философские поэмы в красках и мраморе. Письма из Италии" - об искусстве античного Рима и итальянского Возрождения. В публикуемом письме речь может идти об очерке "Герои дела в раздумье" (о творчестве Поликлета и Тициана) (Киевская мысль. 1909. 17/30 мая).

   ⁴ Возможно, Борис Матвеевич Захаров (1887-1942) - пианист.

   ⁵ В результате законов 1867 и 1869 гг., обобщенных церковной реформой 1871 г., в России было упразднено наследование церковных приходов и произведен их "передел": множество мелких приходов закрыто или соединено с более крупными. В связи с сокращением приходов были точно определены их штаты. Часть священнослужителей, особенно сельских, осталась "за штатами" (Никольский Н. М. История русской церкви. М., 1930. С. 229-230).

   ⁶ Замысел не был осуществлен.

  

   "Святое семейство" - ожидаю, а вас видеть - отчаялся, ибо - ясно мне, что и вы уподобились Пятницкому¹. Он, по достоверным слухам, собирается ехать сюда. Было бы очень трогательно и чудесно, если б вы оба встретились здесь, но - как поверить сему? И мечтать бесполезно.

   "Словарь" ваш - ох, какая это может быть ценная книга! Особенно для с.-д. {Читайте - "сеятелей доброго", а не "социал-демократов", пожалуйста!},² современных литераторов.

   Лескова-то не забудьте! Этот и знал, и любил русский язык, если же писал "мотариус" и "лыгенда", производя сии иностранные слова от русских вербов "мотать" и "лгать",- так он это делал по ненависти его к чужому, право так! Хороший писатель.

   А Гоголя я не люблю, ибо он был "мизантроп, развлекавший свою фантазию"³, - извините!

   Насчет банков - ничего не понял. Денег нет у меня теперь еще больше, чем не было.

   Пишу всюду, а ответа - ниоткуда.

   Кланяюсь и жду.

   Всех благ!

  

   Датируется по предшествующему письму.

  

   ¹ Пятницкий не мог приехать на Капри до 14 сентября 1909 г.

   ² Имеется в виду строка из стихотворения Некрасова "Сеятелям" (1877): "Сейте разумное, доброе, вечное..."

   ³ Возможно, неточная цитата из ["Авторской исповеди"] Н. В. Гоголя: "На меня находили припадки тоски, мне самому необъяснимой, я придумывал себе все смешное, что только мог выдумать <...> Может быть, с летами и потребностью развлекать себя, веселость эта исчезла бы, а с нею вместе и мое писательство..." (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. М., 1952. Т. 8. С. 432-433).

  

  

  Дорогой Алексей Максимович.

   Я дописался до того, что перед правым глазом повисла какая-то густая сетка с пятнами, не желающая уходить вот уже три дня. По сей причине пишу карандашом - чернильным однако! - по линеечкам.

   Очень я рад, что Вам идея словаря нравится. Сейчас у меня собрано 2000 слов, причем некоторые уже в 10, 15 и 25 значениях, каждое с иллюстрацией фразою или эпитетом классического автора. Материал этот покуда дали Аксаков, 1836-1841 гг. Лермонтова (поэм и прозы не трогал), 1¥ тома Островского и "Свадьба Кречинского"¹. Лескова я оставляю подальше, когда другие дадут хоть десяток тысяч слов. Потому что им легко увлечься и перетащить из него массу соблазнительных и удачных выдумок. Удивительная красота получается, когда освещается, например, такое слово, как рука или дела, или голова, или честь, 25-ю совершенно разными поворотами и светами.

   Скептицизм Ваш совершенно напрасен. И "Св[ятое] семейство" привезу, и сам приеду. Не вечно же будут задерживать "причитающееся".

   Что касается безденежья - кавийский пролетариат выражает Вам товарищеское сочувствие.

   Относительно банков ничего больше писать не хочу до личного свидания, ибо тетради написать некогда, а вкратце - такая муть выходит, что нисколько не удивляюсь Вашему непониманию: и сам не понимаю.

   Что касается Гоголя, извинение излишне. Грешный человек, тоже не имею особенной нежности по этому адресу, сколь он ни велик и славен. И притом - реализм-то российский хорошо им воспользовался, чтобы через него развить пути новые, но сам-то он реалистом был только свысока и не любил реализма очень. Любопытная у меня вышла на этот счет переписка с Валерием Брюсовым. В его речи гоголевской сказано много дельного и верного ².

   Безденежье и газетные неплатежи вынуждают опять к запродажам на корню и втридешева, конечно. "Прометей" предлагает сдать ему 3-ю часть "Сумерков божков" и роман, который был бы продолжением "Восьмидесятников" ³. Материалов хаотических для того и другого написано в разное время много, но как я все сие упорядочу - ума не приложу, не возьму я в толк, не придумаю. И уж очень не хочется пироги печь вместо глав. А ничего не поделать. Без кабалы не дожить до осени.

   Над Ферреро возня убийственная. Вот уж "сеятели добра"-то были вместо переводчиков, и даже "мерзлые стерляди с Волги". А еще хвастались, будто Балабанова⁴ просматривала и одобряла. Брала редакция столько времени, что сейчас, в отчаянии, отдал Е. И. Гореловой, чтобы она хоть смыслы-то в этом чудном переводе выправила, а то приходилось просто подряд заново переводить. Она сегодня целый ряд прямо анекдотических издержек принесла мне. И опять это мне "Зверя" ⁵ задержит. О, жисть!

   "Св[ятым] семейством" я более или менее удовлетворен, но не знаю, как быть с другими драматическими набросками. Думал просто обратить их в театральных поденщиков, обязанных посильно добывать поспектакльный гонорарий с Шуи, Козьмодемьянска и до Пржевальска включительно. А почитал - жалко стало и совестно. "Эх, барин, борода-то у меня седая!"

   Ну, расписался. Сие картинное изображение дает Вам понятие о сети, глядя через которую писал я сие письмо. Г. А. Лопатин лает меня неистово и пророчествует всякие окулькины беды, а я уповаю: авось, не лопнет?

   До свидания. Всего Вам хорошего. Крепко Вас обнимаю. Привет дорогой Марии Федоровне и всему дому.

  

   Датируется по содержанию. См. прим. 2.

  

   ¹ Комедия А. В. Сухово-Кобылина (1817-1903), написана в 1852-1854 гг.

   ² 20 марта 1909 г. отмечалось 100-летие со дня рождения Н. В. Гоголя. 27 апреля/10 мая на торжественном заседании Общества любителей российской словесности Брюсов прочитал доклад о Гоголе. Под заглавием "Испепеленный. К характеристике Гоголя" доклад был напечатан в журн. "Весы" (1909, No 4). Отдельное издание: М., изд-во "Скорпион", 1909. См. также: ЛН. Т. 85. С. 772 и др.

   В п. Брюсову от 15 мая 1909 г. Амфитеатров писал: "Меня очень интересует Ваша речь о Гоголе. Судя по газетным отчетам, она выделилась из праздничного краснословия попыткою к серьезной критике, за что Вы, кажется, и претерпели гонение. Как Вам известно, я далеко не сторонник "декаданса", одним из певцов которого Вы были. Но, читая переложение реферата Вашего в "Речи", я не встретил в нем ни одного положения, под которым человек искренний и с литературным вкусом не мог бы подписаться хоть обеими руками".

   Далее Амфитеатров просил прислать ему текст речи, если она напечатана. И в следующем письме (4 июня 1909 г.) сообщал, что получил речь Брюсова: "Очень благодарю Вас за присылку "Весов" с Вашею интересною и вполне основательною речью о Гоголе. Посылаю Вам маленький отрывочек, напечатанный мною в "Одесских новостях", как образец непроизвольного совпадения некоторых взглядов" (ГБЛ).

   Амфитеатров писал о Гоголе в фельетоне "После праздника" и ст. "Впечатления". В последней он привел мнение Горького о Гоголе, высказанное им в письме к нему, излагая его несколько неточно: "Максим Горький считает Гоголя мрачным мизантропом, который развлекается, издеваясь над людьми" (Сб. "Заметы сердца", С. 23).

   ³ Третья часть "Сумерков божков" напечатана не была. Продолжением романа-хроники "Восьмидесятники" явился роман "Девятидесятники. (Начало века)".

   ⁴ Анжелика Балабанова (1878-?) - социал-демократ. В 1897 г. уехала за границу, где примкнула к Союзу русских социал-демократов. После II съезда РСДРП - меньшевик. Играла значительную роль в Итальянской социалистической партии: входила в редакцию ее центрального органа "Avanti", являлась членом ЦК, представителем Итальянской социалистической партии в Международном социалистическом бюро. Горький познакомился с Балабановой вскоре после приезда в Италию и долгие годы сохранял с нею дружеские отношения. В п. Ладыжникову он писал: "Была Балабанова - очень милый человек! Думаю - она могла бы переводить, кстати - она этого хочет..." (Арх. Г. Т. VII. С. 148).

   В 1917 г. Балабанова вернулась в Россию, вступила в партию большевиков. В 1924 г. была исключена из партии в связи с тем, что заняла меньшевистскую позицию.

   ⁵ "Зверь из бездны".

  

  

   Дорого