Амфитеатров Александр Валентинович - Переписка М. Горького с А. Амфитеатровым

на меня, что даже убежал отсюда, не счел нужным проститься. О причинах глубоко недоумеваю.

   До свидания. Всего Вам и Марии Федоровне хорошего. Напишите, как живется и работается.

  

   Датируется по упоминанию о ст. Амфитеатрова, написанной 12/25 сентября 1909 г., и по содержанию письма.

  

   ¹ См. п. Горького от апреля, после 10, 1909 г., прим. 7.

   ² "Записная книжка" об "Анатэме" была напечатана в "Одесских новостях" (1909, No 7903, 30 авг./12 сент.). В связи с этим газ. "Свет" (выходила в Петербурге с 1882 по 1917 г.) опубликовала заметку "Рекорд бдительности" (1909, No 232, 3/16 сент.), в которой выражалось негодование по поводу бездеятельности московской полиции, якобы проглядевшей приезд в Москву "политического преступника" Амфитеатрова. В "Записной книжке" (Одесские новости. 1909. No 7920. 20 сент./ 3 окт.) Амфитеатров иронизировал: ""В Одесских новостях" и в "Киевской мысли" были переданы телеграммы негодования петербургского "Света" против московской полиции за то, что она не арестовала меня, когда я побил "рекорд нахальства политических преступников",- "явился в Москву и присутствовал на чтении новой пьесы другого молодца из той же шайки, Леонида Андреева"".

   В следующей статье Амфитеатров объяснил, что слушал "Анатэму" в исполнении артиста П. В. Самойлова и что в Москве в последний раз был 1 мая 1904 г. (Одесские новости. 1909. No 7925. 25 сент./9 окт.).

   ³ 12/25 сентября Амфитеатров вторично писал о выступлении Ежова ("Записная книжка" - Одесские новости. 1909. No 7920. 20 сент./З окт.). Он обвинял Ежова в неблагодарности по отношению к Чехову, который "всегда говорил о г. Ежове с приязнью и доброжелательством истинной дружбы". Обе статьи Амфитеатров включил в т. 14 Собрания сочинений, где опубликованы другие статьи об А. П. Чехове: "В посмертные дни", "Вишневый сад", "Цветы "Вишневого сада"", "Роман Чехова" и др.

   ⁴ О судьбе своего архива Амфитеатров писал в предисловии к публикации писем Чехова к нему (Энергия. 1913. No 1. С. 238).

   ⁵ См.: Г - А. П. от августа, не ранее 18, 1909 г., прим. 3.

   ⁶ Роман "Девятидесятники".

   ⁷ Петру Петровичу Мельникову посвящен сб. Амфитеатрова "Житейская накипь" (СПб., изд-во "Общественная польза", 1904) и IX том Собрания сочинений (вышел под названием "Дождя отшумевшего капли"), куда были включены некоторые статьи из сб. "Житейская накипь".

  

  

   Александр Валентинович - когда писать? Поглощает часы жизни моей школа¹, как сорока прожорливая хлопотливых мурашек, и приехал Кон[стантин] Пет[рович] Пятницкий, с коим я говорю, говорю, говорю!²

   Ах, хороший это народ, который из поповского звания! Устойчивый, жиловатый народище! Вот я - негодовал на К. П. и вслух, и мысленно, а приехал он, гляжу я на него: крепонький такой булыжничек, и сам крокодил нильский зубенки свои должен обломать об него. Чудесная фигура, хотя и кунктатор. Люблю человиков, кои никогда и никому не дают себя в обиду. Мало таковых.

   Ну а школа, разумеется, вызвала в Париже вулканическое возмущение: как - школа? А мы, генералы от с.-д., где же? возопил истерический интеллигент и начал "дискуссию" - сиречь - идиотскую болтовню. Господи - скушно! И противно! И жалостно! Хочется ругать людей сих поносными словами - некогда да и бесполезно. В чем, в чем, а в ругани они и сами паче базарных торговок преуспели ³.

   Какие же дела в Софии затеваются? ⁴ Эх, кабы вы, милостивейший мой государь, да явились сюда вкупе с Германом Александровичем попить несколько белого вина и потолковать с Пят. и мною, вечерочка два-семь?! Картина!

   К тому же погода здесь пущена - удивительнейшая! Тишина и винцом попахивает в голубом-то воздухе вечеров здешних.

   Мне Кулаков не отвечал⁵. И Елпатьевский тоже не отвечал. Боюсь - обидел я его? А Крачковского обидел - с уверенностью могу сказать. В этом маленьком человеке спрятан большущий нахал, говоря между нами ⁶.

   Статью об "Анатэме" не читал - пришлите! ⁷ Да нет ли у Вас и Ежовой статьи? Пришлите. Все это мне надобно знать. А вам - прочитать повесть Карен Михаэлис "Девочка" в сборнике Маркса "Фиорды" No 1. Да и 2-й тоже чтите. Да и девочка! Давно я не читал столь мучительной вещи, да и читал ли когда-либо?⁸

   И как будто девочка эта - душа моя! Что общего, думаю? Ищу - нет ничего. Но - как будто душа моя! Нет, хорошо пишут скандинавы, люди самого края земли, и вам, сир, надобно их читать. Вот - явитесь, а я вас обложу скандинавской литературой, а вы о ней напишите русским языком статью, хорошую, толковую статью о бестолковых людях!

   Пишете? И я.

   О том, что "Свет" писал - не знаю. Тоже хочу знать.

   А книжку вы мне обещали о ведьмовстве, чародействе ⁹; и даже записано вами это обещание, по просьбе моей, в некую малую и сильно потертую книжечку.

   Пятницкий однажды сказал, что на пути обратном он к вам заглянет. Ну, тогда уж и я с ним.

   Пока же - до свиданья! Берегите глаза.

  

   Датируется по п. Амфитеатрова от 24 сентября 1909 г.

  

   ¹ Речь идет о каприйской школе. М. М. Коцюбинскому Горький писал 28 сентября 1909 г. о своей "каторжной" жизни в это время: "...работы несть конца! Школа, где я читаю две лекции в неделю по литературе,- а к ним надобно готовиться...", и дальше: "Приехавшая сюда рабочая публика - чудесные ребята, и я с ними душевно отдыхаю <...> были в Неаполитанском музее, в старых церквах, в Помпее, будем и в Риме. Хорошо они смотрят, хорошо судят, и - вообще - хорошо с ними демократической моей душе!" (XXIX, 97).

   ² Горький и Пятницкий занимались делами изд-ва "Знание", составлением новых сборников. Пятницкий записал в дневнике: "С 1 по 10 (сентября 1909 г.) все время уходит на разговоры о делах" (АГ). В п. Коцюбинскому Горький сообщал: "К. П. Пятницкий приехал, и я с ним принужден просмотреть всю работу "Знания" за девять лет - не шутка!" (XXIX, 97).

   ³ В письме отразилось тяжелое настроение Горького, вызванное положением Дел в каприйской школе и отношением к ней Большевистского центра в Париже. См. вступ. ст. Н. И. Дикушиной.

   ⁴ См. п. Горького от апреля, после 10, 1909 г.. прим. 7.

   ⁵ В ответ на предложение П. Е. Кулакова принять участие в работе журн. "Общественная польза" Горький писал 7 сентября 1909 г.:

   "Уважаемый Петр Ефимович! - За предложение Ваше - спасибо, а принять его - не могу. Почему?

   Если Вам угодно знать - я откровенно скажу, что мой "образ мысли" не помешал бы мне делать культурное дело, но мое отношение к святой русской литературе не позволяет мне становиться в ряд с людями из "Шиповника", ибо большинство их - а дрянной старичок Тетерников особенно - в моих глазах не литераторы, а нигилисты, авантюристы, циники - больные, наконец.

   Резко и грубо? Что ж делать? Справедливо ведь! Не могу я принять Сологуба, даже не отрицая достоинств "Мелкого беса". Для меня Рочестер-Крыжановская - образованней,- а главное - искреннее его.

   Блока тоже не принимаю: талантлив, это вне спора, но - "О, родина! Жена моя!" - что это такое?

   А тут еще Морозов - "бог тарамбах", "дадим ли нефть и мы" и - наконец - Бенуа!

   Вы, мне кажется, ошибаетесь, полагая, что с этими людями можно создать журнал беспартийный - они все же резко тенденциозные люди! Разве партийность - только политика? Она - весь круг идей, среди коих современный духовно голый человечек пляшет свой агонический танец - смертный танец,- пляшет и воет истошным голосом.

   Извините меня - мне кажется, что ваше начинание едва ли жизненно, едва ли культурно. А что оно откроет многим вредным людям путь во глубь страны нашей - это, временно, возможно. Но - не надолго.

   Ибо - слагается новая душа, растет новый литератор, я это знаю, ибо - я вижу это. Ему-то, новому, и принадлежит будущее.

   Еще раз - извините, коли задел как-либо лично вас: поверьте это не входило в намерения мои.

   Передайте мой сердечный привет Сергею Яковлевичу, старому романтику, крепко любимому мною.

   Не будь с вами "Шиповника" - порекомендовал бы вам нескольких беллетристов, без имени, но не без талантов. А с "Шиповником" они не пойдут.

   Кулаков ответил 2/15 октября 1909 г. "Ваше отношение к этому делу, - писал Кулаков,- совпавшее с многочисленными отзывами лиц, мнение которых для нас дорого, заставило меня отказаться от союза с "Шиповником"" (АГ).

   ⁶ Крачковский был у Горького на Капри в конце июля 1909 г. (XXIX, 94). Он предложил для сб. "Знания" рассказ "Необыкновенный человек". Этот рассказ Горькому не понравился. 17 сентября 1909 г. обиженный Крачковский писал ему: "...своим холодным и снисходительным отношением ко мне - Вы будите мое самолюбие, и я считаю себя вправе сказать Вам, что мне это неприятно..." (АГ).

   О Крачковском Горький сообщал Елпатьевскому (в авг. 1909 г.): "Был у меня недавно Крачковский - о, господи! Увидал "Тарантас" Соллогуба - очень удивился. "Не читал, говорит, этого!" А посмотрев год издания - [18]45-й, ушами начал двигать от изумления - как? Автор "Навьих чар" <...> А вот Гейне - читал он и даже переписал его "Идеи", назвав их "Необыкновенный человек"..." (XXIX, 94). 7 сентября 1927 г. Горький известил Сергеева-Ценского: "...Крачковский - жив, печатается в эсеровской "Воле России", стал не так манерен, каким был, но все еще - с претензиями на мудрость. Мистик от разума. Лет 15 тому назад я его видел, он тогда был чудовищно невежественным и напыщенным человеком..." (XXX, 33).

   ⁷ Горький постоянно интересовался творчеством Андреева, и в частности его пьесой "Анатэма". В начале января 1909 г. он просил Ладыжникова: "Получив "Анатэму" Леонида, пожалуйста, пошлите мне корректуру, я знаю тему этой вещи, любопытно, что он с нею сделал". В мае 1909 г. он благодарил Ладыжникова: "...сердечное спасибо за "Анатэму", рукопись я отправил Вам вчера. Читали коллективно, не понравилась нам эта вещь. Когда Вы ее напечатаете - пожалуйста, пришлите экземпляр мне..." (Арх. Г. Т. VII. С. 186, 193).

   В ЛБГ хранится экземпляр "Анатэмы" (изд-во Ладыжникова) с пометами Горького, а также экземпляр пьесы (Шиповник, СПб., 1909) с надписью Горького:

  

   "В этой драме - все прекрасно!

   Только - все извращено.

   Все смешное в ней - ужасно,

   Все ужасное - смешно".

  

  

  

  

  (ЛН. Т. 72. С. 45)

  

   ⁸ В августе 1909 г. Горький получил первый и второй сб. "Фиорды". См. список книг для посылки на Капри 18/31 июля в АГ и ЛЖТ (вып. 2. с. 87). В первом сб. "Фиорды" - "Наше царство. Датские, норвежские, шведские писатели" (пер. А и П. Ганзен, СПб.. изд-во А. Ф. Маркса, 1909) - опубликованы: повесть К. Михаэлис "Девочка" - о больной, умирающей 15-летней девочке, тяжело переживавшей отчуждение между отцом и матерью; роман норвежского писателя Й. Бойера "Наше царство". Во втором сб. "Фиорды" - "Ледник" (СПб., изд-во А. Ф. Маркса, 1909) - напечатаны: Й. Бойер "Сила веры", Э. Григ "Мой первый успех (автобиографический очерк)", И. В. Йенсен "Ледник. (Мифы о ледниковом периоде и первом человеке)" и др.

   В ЛБГ хранятся также сб. "Фиорды" No 6, 7 (с пометами Горького) и 9 (Описание). Горький с большим вниманием следил за современной скандинавской литературой. В п. Л. А. Никифоровой (май 1910 г.) он писал: "...скандинавы - интереснее и серьезнее всех в наши дни" (XXIX. 114). В АГ хранится незаконченная ст. Горького о романах Й. Бойера (АГ). Его переписку с Бойером см.: Арх. Г. Т. VIII. С. 282-284.

   ⁹ О какой книге идет речь, установить не удалось. В ЛБГ хранится несколько книг "о ведьмовстве", некоторые из них с пометами Горького: Леманн А. Иллюстрированная история суеверий и волшебств от древности до наших дней / Пер. с нем. Изд. Петерсена под ред. В. Н. Лина. М.: изд-во "Книжное дело", 1900. IX- XII; Мишле Ж. Ведьма/ Пер. с франц. под ред. В. Фриче. М.: изд-во "Современные проблемы", <б.г.>. VIII (с пометами Горького); Фишер В. История дьявола/ Пер. с нем. О. В. Григорьевой под ред. В. В. Битнера. СПб.: изд-во "Вестник знания", 1907; Максимов С. В. Нечистая, неведомая и крестная сила. СПб.: т-во Р. Голике и А. Вильборг, 1903 (Этнограф, бюро В. Н. Тенишева); (Прыжов И. Г.) Двадцать шесть московских лжепророков, лжеюродивых дур и дураков. М.: изд-во Н. Баркова, 1864; (Чулков М. Д.) Абевега русских суеверий, идолопоклоннических простонародных обрядов, колдовства, шаманства и проч. М.: изд-во Ф. Гипиуса, 1786; и др. (Описание).

   Эти книги, по-видимому, были нужны Горькому в связи с работой над "Окуровским циклом".

  

   Дорогой Алексей Максимович.

   Прилагаемые двести франков - в школу. В скорости еще пришлю.

   Увы! Куда мне ехать! Когда не пишу, то няньчу.

   Вот уже три недели не приемлю напитков, что не спасло меня вчера от хорошего припадка молодой, но многообещающей подагры.

   Рад, что К. П. Пятницкий к Вам приехал, и все добро зело, то есть безвредно и прекрасно. Буду ждать вас обоих с нетерпением, хотя вы, изверги, надуете всенепременно. А как бы умственно сделали бы Вы, кабы поспешили. Эс-эр сейчас весь разъехался, так что словопрений и учительных свиданий Вам никаких не угрожает. Поспешили бы, покуда не наехало новых. Знаете - свято место пусто не бывает, как говорю я, когда в духе, и было бы болото, а черти найдутся, как лаюсь, когда не в духе.

   Иллария Владимировна, конечно, будет в отчаянии, не застав К. П. в Петербурге.

   Андреев разобиделся на меня смертно и жалуется интервьюерам в тоне грустно-минорном, вроде - и ты, Брут!¹ Пришлось написать фельетон ², который ему, вероятно, весьма не понравится, хотя писал я его с самыми доброжелательными намерениями и чувствами. А Вам пришлю все эти писания, как только получу из Одессы.

   До свидания. Желаю Вам всего хорошего. Поклон Константину Петровичу. Приезжайте же!

   Марии Федоровне сердечный привет.

  

   Датируется по содержанию.

  

   ¹ Речь идет о ст. "Вечер волшебства у Л. Андреева" (Новости сезона. 1909. No 181. 17/30 сент.), в которой Л. Андреев жаловался на торопливость критиков: "Моя "Анатэма" еще не вышла в свет, а ее уже бранят, и меня "ликвидируют". Амфитеатров обвиняет меня в плагиате одинаково и у Шекспира и у ... Семена Юшкевича. Но, помилуйте, ведь пьесы еще нет, ее никто не читал, она не поступила в продажу".

   ² Амфитеатров ответил на выступление Л. Андреева в "Записной книжке", опубликованной в "Одесских новостях" 26 сентября/ 9 октября (No 7925).

  

  

   Да не получил же я вашего ответа на жалобы Леонида!¹

   А в "Одесских" уже "читатель" ратует против вас - ну, и надо же его, дикаря, выпороть вам!²

   Субботний фельетон пришлите - дело это для меня живое и важное³.

   Пожалуйста!

  

   Датируется по упоминанию статьи за подписью "Читатель". См. прим. 2.

  

   ¹ "Ответ на жалобы Леонида" - "Записная книжка" от 26 сентября/9 октября 1909 г.

   ² В ст. "Так нельзя", подписанной "Читатель", автор защищал творчество Андреева от резкой критики Амфитеатрова и писал: "...есть великие таланты, делающие стоящей нашу читательскую жизнь,- и к ним принадлежит Л. Андреев: такие таланты даже бранить надо коленопреклоненно..." (Одесские новости. 1909. No 7928. 30 сент./13 окт.). Амфитеатров возразил Читателю в "Записной книжке" (Одесские новости. 1909. No 7943. 18/31 окт.). См. следующее письмо.

   ³ "Записная книжка" Амфитеатрова в 1909 г. печаталась в "Одесских новостях" по субботам.

  

   Дорогой Алексей Максимович.

   Книжку получил¹. Большое спасибо.

   Скопились у меня дела и обстоятельства столь многочисленные и спешные, что прямо не понимаю, когда я живу. Не то что 48, 72 часов мало! Поэтому простите и попросите от меня прощения у Марии Федоровны, что не писал и теперь пишу мало и скверно.

   По случаю царского проезда мы проводим здесь жизнь, окруженную шпионами (поставлены с полною откровенностью - семь штук) и секретным дознанием. Елена Ивановна Горелова воспользовалась одним маленьким недоразумением, чтобы устроить в префектуре скандалец, при коем ей удалось видеть мое incartamento, сиречь по-французскому dossier. Толстое!

   Написал о "Лете" преогромную статью и отправил ее в Киев. Первая - думаю². Другую напишу для Одессы³. Больно уж хороша штука! По стильной выработке, по великому спокойствию мысли и слова это положительно лучшая Ваша вещь.

   Относительно землетрясения - не берусь судить. Как отдача долга признательности за гостеприимство эта книга произведет отличное впечатление за границею. Но итальянцев Вы, конечно, перехвалили⁴. Сам их очень люблю, но Вы уж очень-очень!

   Сопоставление случая Феррера и наших русских дел наводит меня в 1001-й раз на грустные мысли о нашей совершенной отчужденности в Европе. Протестовать против единичного расстрела в Испании, принимая и чествуя величайшего убийцу мира сего, Николая Второго, нельзя сказать, чтобы красиво было и последовательно, с идейной точки зрения. А по-домашнему понятно⁵.

   Феррер - свой, человек романской цивилизации, а мы - чужие. В лучшем случае - скифы Анаксагоры, чтимые в качестве редкостных экземпляров, что и варварам не чужда мудрость, в худшем и обыкновенном - скифы просто. Я внимательно следил за 10-ю органами итальянской печати по поводу приезда царя и вынес отвратительнейшие впечатления. Правое свинство меня нисколько не трогает, но левое лицемерие немыслимо подло. Начистоту поставленный вопрос встретил в генуэзской газете "Il Secolo XX":

   - Что вы,- говорит,- орете против приезда царя? В 1903 году не пустили его в Италию, он рассердился и не утвердил льготных ставок на оливки и масло. А ежели сейчас его примут хорошо, то наша оливка заполонит Одессу. Одна Генуя получит выгод на 1 000 000 фр. в год. Вот вы так и скажите тем, кто подбивает вас на "сентиментальные демонстрации".

   Так и сказали. Омерзительное зрелище! Вы знаете, что я не пессимист. Но обманывать себя не люблю. Так или иначе, царь свое сделал и уезжает торжествующий, а г. Виктор Умбертович Эммануилов-Савойский⁶ (хорошая фамилия для провинциального актера) получил урок, что, при достаточном количестве штыков, можно проделывать какие угодно фокусы, не опасаясь крика социалистов. Да и крик-то дался, знаете ли, как один мальчик здешний про детей моих говорил:

   - Что Максим и Роман делают?

   - Орут.

   - Отчего же не слыхать?

   - Они тихо орут.

   Вот баварцы - утешили, так утешили! Это - цивилизация. Это - логика. Молодцы. Вот Вы всё выбирали место, куда перебраться, буде Капри бросать придется. Уж что же лучше Мюнхена или Нюренберга? Я на следующую зиму туда обязательно переберусь.

   Почему эсдеки так долго медлят с распубликованием своего Азева - доктора Баррита? По этому поводу ходят смешные слухи ⁷.

   С Андреевым опять приходится возиться из-за Читателя, о коем Вы писали мне. Очень неприятно. Леонид Николаевич в самом деле вообразит, что я против него что-нибудь лично имею, тогда как, кроме искреннейшего уважения к его таланту, иных чувств по его адресу никогда не питал. А если на месте, где может расти пшеница, вдруг поднимается чертополох, как не прийти в горе?

   Работы - до ужаса, а выбился из хорошей колеи. Очень тормошат и мешают.

   До свидания, дорогой. Будьте здоровы и веселы. Кланяйтесь Вашей школе. Всего Вам хорошего.

   Марии Федоровне сердечный привет. Завтра буду ей писать из Флоренции, куда еду на день, буквально затем, чтобы голову в одиночестве в порядок привести.

  

   ¹ Кн. "Землетрясение в Калабрии и Сицилии".

   ² См. следующее письмо, прим. 1.

   ³ См. там же.

   ⁴ Амфитеатров имеет в виду данную Горьким в кн. "Землетрясение в Калабрии и Сицилии" восторженную характеристику итальянского народа, его мужества и сплоченности.

   ⁵ Осенью 1909 г. в Италии, в Раккониджи, состоялось свидание Николая II с итальянским королем Виктором-Эммануилом III. Россия и Италия договорились о противодействии дальнейшей австрийской экспансии на Балканах и сотрудничество в осуществлении собственных территориальных притязаний (История дипломатии. М., 1963. Т. II, гл. 19).

   Визит Николая II в Италию почти совпал по времени с казнью испанского ученого, республиканца Франциска Ферреры, который был обвинен в руководстве восстанием. После того как Ферреру оправдал гражданский суд, военный суд приговорил его к смертной казни. Король Альфонс XIII отклонил прошение дочери Ферреры о помиловании. Смертный приговор вызвал возмущение во всех европейских странах. В русских газетах широко освещались отклики иностранной печати на казнь Ферреры.

   ⁶ Речь идет об итальянском короле Викторе-Эммануиле III (1869-1947).

   ⁷ В 1909 г. В. Л. Бурцев объявил провокатором меньшевика Барита. После опубликования беседы с Бурцевым парижского корреспондента "Утра России" Н. М. Минского Л. Дейч обратился с письмом в редакцию газ. "Речь", в котором заявил, что "все его обвинения против Барита основаны на показаниях продажного французского агента" (Речь. No 348. 19 дек. 1909 г./1 янв. 1910 г.). В январе 1910 г. в Париже состоялся суд, в состав которого вошли меньшевик Л. Г. Дейч, эсер М. А. Натансон и Ч. (фамилия не была раскрыта, возможно В. М. Чернов). Н. М. Минский, выступивший свидетелем на суде, отметил "существование какой-то глухой и глубокой розни между Бурцевым и революционными партиями" и писал о нежелании революционных партий раскрывать дело Барита (Киевская мысль. 1910. No 5. 5 янв.). О Барите (Батушанском) см. также Г-Л, п. 2, прим. 2.

  

  

   Прочитал Вашу, дорогой А. В., статью о "Лете"¹, уж очень Вы хвалите! Я даже конфузился, читая. Мне не кажется, что вещица удалась - можно было бы сделать гармоничнее. Беда в том, что задавлен я обилием материала и тороплюсь, а - это нехорошо.

   Вот и опять захотелось написать повесть - помните:

   Господи - помилуй нас!

   Жить нам - неохота - ? ² начал, написал четыре листа, вышло не то, чего хотел, а - необходимо печатать. Оказывается, что у меня "ужасно много нет денег". Работаю, яко каторжанин, и сидя, и стоя.

   Посылаю письмо Благушина: хороший, серьезный парень. Коли возможно - помогите ему ³.

   На днях получу "Анфису"⁴. "Общ[ественная] польза" издала Премирова - ах, какой досадный человек!⁵

   Кланяюсь и крепко жму ручищу. Составили три сборника, скоро выйдут, думаю, что два - конфискуют⁶. Сколь утешительно думать сие!

  

   Датируется по времени публикации ст. Амфитеатрова в "Киевской мысли". См. прим. 1. Приводим другую редакцию первого абзаца письма Горького Амфитеатрову, не отосланного адресату, по автографу, поступившему в АГ от В. А. Десницкого:

   "Прочитал вашу - А. В., статью о "Лете": уж очень вы хвалите,- в меру ли? Не рисуясь, говорю: примись я за это дело сейчас вот - было бы лучше написано "Лето"! Есть в нем места сомнительного достоинства, и - весьма есть.

   Будете еще писать - укажите: старичок-то Кузин - старые психические пружинки растеряв - новых не приобрел и - скрипит. И - почему все старичок? Везде старичок?" (АГ).

  

   ¹ Повесть Горького "Лето" издана в конце 1909 г. в изд-ве Ладыжникова, в Берлине, и в XXVII сб. "Знания" почти одновременно (с цензурными сокращениями). См.: 9, 572-578. Горький работал над повестью в октябре-декабре 1908 г. и весной-летом 1909 г. "Десять месяцев работы - и "жемчужина"",- писал Амфитеатров (Одесские новости. 1909. No 7953. 12/25 нояб.).

   В "Записной книжке" (Киевская мысль. 1909. No 281. 11/24 окт.) Амфитеатров писал о "Лете" "...Душа Горького - высший очаг любви к человечеству. Он, как и герои "Лета", из тех, "кто ничего не боится". Но любви же его - "за человека страшно..."".

   Обе статьи вошли в Собрание сочинений Амфитеатрова (т. 22).

   ² Речь идет о повести Горького "Городок Окуров", первая часть повести была закончена в сентябре 1909 г., опубликована в XXVIII сб. "Знание" (1909).

   Стихотворение Симы Девушкина - одного из персонажей повести "Городок Окуров" (10, 14).

   ³ О ком идет речь, установить не удалось.

   ⁴ Драма Андреева "Анфиса", впервые опубликована в альманахе "Шиповник" (1909, кн. 11). В сентябре 1909 г. Горький просил Ладыжникова: "...Пришлите "Анфису", если получили..." (Арх. Г. Т. VII. С. 198). Премьера "Анфисы" состоялась в Петербурге, в Новом драматическом театре 10/23 октября 1909 г.

   ⁵ Михаил Львович Премиров (1878-1933?) - писатель. Рассказы "Немые дали" опубликованы в художественно-литературном сб. "Чайка" (Казань, 1909); Отдельное издание: СПб., изд-во "Общественная польза", 1910.

   ⁶ Очевидно, Горький имел в виду XXVII, XXVIII и XXIX сб. "Знания" (вышли в нояб. и дек. 1909 г. и февр. 1910 г.). В конце октября 1909 г. Горький писал Е. А. Пешковой: "Ты скоро увидишь - я не преувеличиваю: выйдут три сборника: в одном "Лето", в другом - "Шпион", в третьем "Городок Окуров" - повесть только что законченная мной" (Арх. Г. Т. IX. С. 76-77). Однако продолжение "Жизни ненужного человека" ("Шпион") в них не публиковалось, хотя в том же письме к Е. П. Пешковой Горький сообщал: "Надо было сделать "Шпиона" цензурным,- противнейшая работа" (Там же). Повесть "Лето" была напечатана с большими купюрами. Горький, чтобы избежать конфискации сборника, обращался за помощью к О. О. Грузенбергу. См.: Г-Гр, п. 6.

  

  

   Дорогой Алексей Максимович, я пробовал петь "Впереди у нас леса"¹ на голос чудесной каприотской канцонетты, которую мы слушали, сидя на террасе у Тихоновых в чудесную лунную ночь ². Очень хорошо выходит.

   "Лето" я излюбил, крепко. Вы мне его не браните! Я буду о нем писать и еще, и еще. Ибо эта вещь - "в стороне от большого света", сиречь от накатанных рельсов к рынку, твердому с 40-х годов, и десятки российских Валентинов (помните, есть такой лакей у Гончарова в "Слугах") будут негодовать: зачем нет ничего непонятного?³

   С Леонидом Николаевичем договорился, кажется, до конца "Записною книжкою" о Леониде Андрееве. II", которую получите в будущий четверг или пятницу. Получаете ли Вы "Од[есские] нов[ости]"? Они клянутся и божатся, что Вам посылают с 1/14 октября.

   Да, ужасно много нет денег, и ради того приходится делать глупости и торопливости. Кажется, я сейчас на стезе к одной из таковых - и преогромной.

   Благушину пишу. В Америке ничего не могу сделать. Друзей моих, колонию Сахарова, побил мороз (не примите за метафору), и там полное разорение ⁴.

   Прочитал "Красную звезду". Сколь ни убедительно рассказывает Ал[ександр] Ал[ександрович] о достоинствах своего героя, никак не мог понять, зачем марсианам понадобилась такая ходячая сопля?

   В прелести Нэтти тоже плохо верю, ибо должна напоминать рыбку "японский телескоп"⁵... Вообще, как у Лескова княгиня Протозанова критикует ⁶, "Уэльс вострее писал" ⁷.

   "Анфисы" не читал. О Премирове я писал когда-то в сборнике "Издали". Его студенческая повесть была ужасна, но - прелюбопытный человеческий документ ⁸.

   Радуюсь за "Знание", что составили три сборника (беллетристические, уповаю? Ибо философским свойственно повергать меня в уныние - за что?!), и горюю, что меня в них не будет.

   С "Общ[ественной] пользой" я - прощаюсь, ангел мой, с тобою!

   Когда Вы наконец приедете?

   Мы с Г. А. стареем, седеем и боимся повторить мифологию греческую: в ней кто-то от ожиданий, лет через двести, превратился в цикаду. Вот - приедете, а вместо нас двоих, два преогромных кузнечика скачут...⁹ Табло {картина (фр.).}.

   Покуда что купаюсь.

   Ил. Вл. в Питере. Обступили ее разные издатели. Соперничества много, а денег ни у кого нет. Предложения каждый день новые, но - рассрочки, отсрочки и пр. и пр.

   А мне - "темную сумму" надо.

   До свидания, дорогой! Сердечный привет М. Ф. Будьте веселый и скорее пишите повесть свою.

  

   Датируется по упоминанию ст. Амфитеатрова об Андрееве в "Одесских новостях" (1909, No 7943, 18/31 окт.).

  

   ¹ Строка из стихотворения слободского поэта Симы Девушкина ("Городок Окуров" - 10, 14).

   ² В Италии и Франции XV в. канцонетта - несложная, многоголосная, а позднее одноголосная песня, близкая к народной.

   Упоминаются В. А. и Е. В. Тихоновы.

   ³ Неточная цитата из первого очерка И. А. Гончарова "Слуги прошлого века. (Из домашнего архива)" - "Валентин" (Нива. СПб. 1888. No 1). На вопрос: "Зачем же ты читаешь?" - Валентин отвечает: "Если все понимать - так и читать не нужно: что тут занятного".

   ⁴ О какой колонии Сахарова пишет Амфитеатров, выяснить не удалось.

   ⁵ Леонид и Нэтти - герои утопического романа А. А. Богданова "Красная звезда" (СПб., т-во художников печати, 1908).

   ⁶ Н. С. Лесков "Захудалый род. Семейная хроника князей Протозановых. (Из записок княгини ВДП)"; княгиня Протозанова - персонаж "Хроники" (Лесков Н. С. Собр. соч. М., 1957. Т. 5).

   ⁷ Амфитеатров сравнивает "Красную звезду" Богданова с "Войной миров" Г. Уэллса.

   ⁸ Амфитеатров писал о рассказе М. Л. Премирова "Большая жизнь" (из быта русского студенчества в Юрьеве) в ст. "Пятна на солнце" - сб. "Издали. Наброски эмигранта" (М., книжн. маг. Д. П. Ефимова, 1908, с. 186-214).

   ⁹ Вероятно, имеется в виду древнегреческий миф о богине утренней зари Эос, которая попросила у Зевса для своего супруга Титона бессмертие, но забыла попросить вечную молодость. Несмотря на все ее усилия, Титон состарился и сделался сверчком (Гомеровские гимны IV в.//Эллинские поэты / Пер. В. Вересаева. М., 1929. С. 220-224, 232).

  

   Дорогой мой Александр Валентинович - телеграмма ваша мною получена¹, но смысла ее - не понимаю, хотя это уже 17-я телеграмма по данному поводу². Все спрашивают меня - в чем дело? - я же ничего не знаю. В немецком "Vorwarts" - напечатано, что меня смешали с Герциком и что весь этот шум имеет провокационный характер³. М. Ковалевский предлагает страницы "Вопросов жизни" для моих объяснений с партией - а что я объясню?⁴ "Рус[ское] слово"⁵, "Киевские вести" всё меня дергают; являются интервьюшники и, вытаращив глаза, смотрят на меня, видимо сравнивая, похож ли я на Азефа? И еще, и проч. и т. под. Разные деликатнейшие люди шлют депеши: верим, пишут, что вы все-таки порядочный человек!

   От всей этой канители у меня образовался насморк. Заниматься ею - не хочу, некогда мне. Пускай пишут что хотят, где хотят, как хотят, а у меня - работа! Роман! С любовью! В уездном городе - вы понимаете? Сосновый лес. Воинский начальник! Казначей! Городовой! Чумацкие песни!

   Не шутя говорю - все это для меня так интересно, что я дрожу над бумагою, как мальчишка, и точно только что начал писать. Слов мне надобно нежных и простых - тысячи! Гневных и смешных - тысячи! Рожицы предо мною денно и нощно стоят эдакие уездные, а - тут депеши!⁶

   К чёрту!

   А Герману Александровичу⁷ передайте мой горячий привет и скажите, что прошу его о дне приезда на Капри известить меня, дабы я его встретил. Верую, что он не откажется остановиться на вилле Spinola, где есть много комнат и мало людей. Соблазните его музыкой, коли он таковую любит, музыканта покажу хорошего! Каторжными песнями угощу, ей-богу! Ах, хороши!

   О школе надо бы вам написать, но так как ведь и Вы с Г. А. приедете сюда не надолго - то не пишу. Имейте в виду - дом - пустыня, живут в нем 4 души: я, Мария, Зиновий, Пятницкий и - tutti! {всё (итал.).}

   А? Неужто не приедете? Не верю.

   Жму руку.

  

   Датируется по упоминанию статьи редакции газ. "Vorwarts" от 2 декабря , 1909 г.

  

   ¹ Телеграммой, которую упоминает Горький, АГ не располагает.

   ² Газ. "Утро России" поместила 15/28 ноября 1909 г. (No 34) заметку "Исключение М. Горького из партии с.-д.", вызвавшую многочисленные отклики в русских и иностранных газетах. Горький выступил в печати с опровержением (Биржевые ведомости (веч. вып.). 1909. No 11434. 25 нояб./8 дек.). В газ. "Утро России" 26 ноября/9 декабря 1909 г. (No 42) было напечатано письмо редакции "Пролетария": "В Вашей газете от 15 ноября напечатаны две статьи об исключении М. Горького и еще нескольких лиц из РСДРП.

   Убедительно просим Вас напечатать в ближайшем номере Вашей газеты, что все сказанное об исключении М. Горького и других лиц из с.-д. партии не соответствует действительности.

   Ваша газета, видимо, стала жертвой какой-то мистификации.

   Редакция "Пролетария"".

   20 или 21 ноября (3 или 4 дек.) Ленин писал М. И. Ульяновой: "Получил сегодня номерок "Утра России" с пошлым вздором насчет Горького. Вот уже несколько дней, как некоторые газеты в Париже ("L'Eclair") и в Берлине ("Berliner Tageblatt") упражняются в подобном же вранье. На днях одно хорошее опровержение этого сплошного вранья они получили от "Vorwarts'a", где было весьма справедливо показано и весьма остроумно рассказано, какая это все сплошная нелепость и выдумка" (В. И. Ленин. Т. 55. С. 298).

   В своей ст. "Басня буржуазной печати об исключении Горького" (Пролетарий. 1909. No 50. 28 нояб./11 дек.) Ленин вскрыл источник и цель этой сплетни (В. И. Ленин. Т. 19. С. 153).

   ³ "Vorwarts" ("Вперед") - центральный орган германской социал-демократической партии, выходил с 1876 до 1900 г. под редакцией В. Либкнехта. Газета была закрыта в 1933 г.

   В приложении к газ. "Vorwarts" (1909, No 281, 2 дек.) была помещена заметка "Сенсационная новость" - опровержение клеветнических слухов об исключении из рядов партии М. Горького. В ней говорилось, "что вся эта история от начала до конца вымышлена и что в ней нет ни на волосок правды", далее высказывалось предположение: "...если корреспондент "Берлинер Тагеблатт" не стал жертвой какого-нибудь шутника из кругов русских товарищей, то он, вероятнее, всего, чуточку напутал, смешав всемирно известного писателя Горького с неким Герциком, который был обвинен в "провокации" и исключен из рядов русской социал-демократической группы в Женеве".

   16 декабря 1909 г. (No 293) газета поместила новое опровержение: "Недавно под этим заголовком мы опровергали сообщение, согласно которому Максим Горький якобы был исключен из русской социал-демократической партии. Теперь официальное представительство наших русских товарищей за границей просит нас опубликовать следующее заявление по этому делу:

   "В части иностранной и русской прессы все еще циркулируют кем-то упорно и широко распространяемые слухи об исключении известного писателя Максима Горького из нашей партии. В связи с этим мы заявляем, что все эти сообщения без исключения и полностью основаны на неправде.

   Не менее ложным является и слух, согласно которому Горький сам в письме Центральному комитету заявил о своем выходе из партии.

   Мы обращаемся с просьбой ко всем газетам, перепечатавшим ложное сообщение, опубликовать вышестоящее заявление.

   Заграничное бюро Центрального комитета Российской социал-демократической рабочей партии"" (пер. с нем. С. В. Рожновского).

   ⁴ Максим Максимович Ковалевский (1851-1916) - историк, юрист, политический деятель.

   "Вопросы жизни" - по-видимому, описка Горького. Ковалевский был членом редколлегии журн. "Вестник Европы".

   ⁵ 18 ноября/1 декабря Пятницкий в дневнике записал о получении Горьким телеграммы от "Русского слова": "Правда ли, что вы исключены из партии", - и его ответ: "Мне ничего не известно" (АГ).

   ⁶ В декабре 1909 - начале января 1910 г. Горький работал над третьей частью "Окуровского цикла" "Большая любовь". Однако эта часть осталась незавершенной (10. 748-752).

   Отрывок под заголовком "Из повести "Большая любовь"" был напечатан в сб. "Белый цветок" (Полтава, 1912) и в газ. "Правда" (1910, No 1, 1 янв.).

   ⁷ Г. А. Лопатин.

  

   Дорогой Алексей Максимович.

   К Вам поехало большое письмо с преогромною седою бородою, поэтому на сем листке изобразить остается мало¹. Очень я жалею, что с романом Вашим не могу познакомиться, как с "Летом". Кстати сказать, статья моя о "Лете" перепечатана великим множеством провинциальных газет. Сейчас я занимаюсь тем, что пишу на Вас пасквили. Один называется "Perpetuum mobile", а другой - "Жертвы общественного внимания, или Людоедство на острове Капри"². Но думаю, что злоба моя сим не удовлетворится. "Утро России" предлагает мне Париж, в настоящее время занятый Н. М. Минским³. Поэтому я и телеграфировал Вам, в ответ на письмо Марии Федоровны, не зная ничего насчет исключения, это надо спросить Минского, так как он парижский представитель "Утра России", которое начало весь этот шум. Я в Париж не желаю, и газета мне, по воспоминаниям, не нравится, а по начинаниям в возобновлении тем паче.

   Читал сейчас "Милых людей"