Амфитеатров Александр Валентинович - Переписка М. Горького с А. Амфитеатровым

nbsp;  Нам - бороться против религиозной легенды.

   Вижу соотечественников: ходят друг к другу и рассуждают: как - служить панихиды али нельзя? С одной стороны - следует: демонстрация, с другой - не следует: не церковник⁴. Очень мучаются, наверное, болваны.

   Ко мне уже заявились корреспонденты, интервьюэры, подают телеграммы. Я ничего не буду писать о нем, ни здесь, ни в России. Не могу. И венка - не возложу: все это не идет к нему, все может оскорбить его великую память.

   Сейчас получено известие, что слух о смерти ложен. Не знаю, чему верить. Перевернуло меня кверху ногами, и в голове - сумбур.

   У нас здесь творится необычное: хронический какой-то ураган. Все ломает и бьет людей. Даже наш остров сотрясая, чего с ним никогда не бывало. В порту Неаполя множество несчастий. А в океане, на расстоянии трех дней пути от Нью-Йорка,- что-то взорвалось - читали? Возмущены стихии или радуются? Стихийный человек кончается.

  

   Датируется по содержанию.

  

   ¹ В ночь на 4/17 ноября 1910 г. распространилось ложное известие о смерти Толстого. "Около часу ночи редакции газет были встревожены полученным из Москвы слухом о роковом исходе болезни Толстого. После тщательной проверки, длившейся до половины четвертого ночи, выяснялось, что из Астапова телеграммы с этими страшными известиями не было. Срочные телеграммы из Москвы подтвердили, что и там такого известия нет. Телеграфные сношения с Астаповым крайне затруднены ввиду огромного нашествия корреспондентов",- говорилось в сообщении "Речи" (1910, No 303, 4/17 нояб.). В этот день, 4/17 ноября, Горький получил телеграмму о смерти Толстого от Д. Чена (ЛЖТ, Вып. 2. С. 160).

   ² Потрясенный известиями об уходе и смерти Толстого, Горький, 16 и 17 ноября пытался писать В. Г. Короленко. Письмо не было закончено и отправлено адресату. В 1919 г., работая над воспоминаниями о Толстом, Горький включил это письмо в текст очерка. Он писал: "Печатаю письмо, не исправляя в нем ни слова, таким, как оно было написано тогда. И не заканчиваю его, этого почему-то нельзя сделать" (16, 260).

   Ленин в ст. "Л. Н. Толстой", "Л. Н. Толстой и современное рабочее движение", "Толстой и пролетарская борьба" писал о мировом значении Толстого, о слабых и сильных сторонах его гения, он призывал рабочий класс, изучая художественные произведения Льва Толстого, лучше узнать своих врагов, и, разобравшись в учении Толстого, понять собственную слабость, понять, чтобы идти вперед. Он писал: "Этому-то движению вперед мешают все те, кто объявляет Толстого "общей совестью", "учителем жизни". Это - ложь, которую сознательно распространяют либералы, желающие использовать противореволюционную сторону учения Толстого. Эту ложь о Толстом, как "учителе жизни", повторяют за либералами и некоторые бывшие социал-демократы" (В. И. Ленин. Т. 20. С. 71).

   Отношение к смерти Толстого, уходу из жизни национального гения выразили и рабочие депутаты III Государственной думы, они телеграфировали в Астапово: "Социал-демократическая фракция Государственной думы, выражая чувства российского и всего международного пролетариата, глубоко скорбит об утрате гениального художника, непримиримого и непобежденного борца с официальной церковностью, врага произвола и порабощения, громко возвысившего свой голос против смертной казни, друга гонимых" (Речь. 1910. No 307. 8 нояб.)

   ³ Сергей Андреевич Муромцев (1850-1910) - профессор, юрист, один из основателей и член ЦК кадетской партии, председатель I Государственной думы, после ее роспуска подписал "Выборгское воззвание", призывавшее к пассивному сопротивлению правительству. Был осужден на три месяца тюремного заключения, умер 4/17 октября 1910 г.

   ⁴ Л. Н. Толстой был "отлучен" от православной церкви "Определением" святейшего синода от 20-22 февраля 1901 г. (Церковные ведомости. 1901. No 8). Одновременно цензура запретила "обсуждение" этого постановления синода в печати, а затем было запрещено помещение приветствий Толстому.

  

  

   Дорогой Алексей Максимович.

   Сердечное спасибо за "Жалобы". Мне этот рассказ нравится - особенно как первая часть серии, которую Вы намерены сделать. Это будет превосходно.

   Вчера получил коллективную телеграмму от "Современника", что объявление уже выпущено. Примкнули к редакции Лукашевич и Водовозов¹. Написал я Волховскому, чтобы повидался с Зангвиллем и пригласил его².

   Читаю в газетах о Ваших болезнях и беспокойствах по поводу приключений Л. Н. Толстого³. Охота Вам принимать всех этих газетных болтушек!

   Бунин Ваш в прозе VI-го тома своих сочинений мне нравится, но поэт он такой же, как я столяр⁴. Это не творчество, а клейка виршей.

   Напечатал я "О Шаляпине"⁵. Вероятно, поссорился там с ним, хотя - наши говорят - "ежели умный человек, то поймет".

   Книги получаю отовсюду, кроме своих собственных издательств! Так что мое язвительное ликование по поводу "Княгини Насти", которой я так и не видел в "Знании", уменьшается, очевидно, это всеобщий недуг больших издательств.

   Очень приятно мне, что "Современник" был в состоянии обойтись без семеновского капитала⁶. Явился некто Певин⁷ из Екатеринбурга, дал денег (сколько еще не знаю) и строит типографию. Говорит: смысля дело, полагаю, что в убытке не останусь.

   Вокруг Л. Н. милая русская газетная публика разыграла такую пошлую фарсовую оргию, что я отказался писать об этом событии. Ну и времячко, и народец! Не удивлюсь, если завтра увижу рисунки "Умирающий Толстой" (шарж).

   "Утро России", как ни в чем не бывало, разлетелось ко мне с весьма широкими предложениями. Даже и отвечать не стану.

   До свидания, дорогой! Привет Марии Федоровне и всем, святым дома Цезарева.

   Не хвалимся мерзостями погоды. У нас было землетрясение - и промолчали.

  

   ¹ Иосиф Дементьевич Лукашевич (Юзеф) (1863-1928) - революционер-народник. За участие к подготовке покушения на Александра III был приговорен к смертной казни (1887). Казнь была заменена бессрочным заключением в Шлиссельбургскую крепость. Освобожден в 1905 г. С 1920 г. профессор геологии Вильнюсского университета.

   Василий Васильевич Водовозов (1864-1933) - публицист, общественный деятель, сотрудник журн. "Современник".

   ² Израэль Зангвилль (1864-1924) - еврейский писатель. Родился и жил в Англии. П. Амфитеатрова Зангвиллю с приглашением сотрудничать в журн. "Современник" см. в ЦГАЛИ (ф. 34).

   ³ Горький не принимал репортеров многочисленных газет, которые обращались к нему с просьбой написать о Толстом или дать интервью, однако в прессе публиковались различные вымышленные сообщения. М. Ф. Андреева писала Р. П. Аврамову 18-19 октября: "...мы совершенно выбиты из колеи известием о Толстом, А. М. даже захворал, ни о чем не может говорить, не может работать и жестоко страдает, читая всякие пошлости в русских и иностранных газетах. В "Маттино" напечатали интервью, которого, конечно, не было,- заходили какие-то два господина и просили об интервью, им отказали. Потом они пришли сообщить, что сведения о смерти Толстого неверны, по полученным известиям он тяжело болен. Их приняли ровно на две минуты, расспросили, в каких выражениях получена телеграмма, и они ушли, в результате - три столбца интервью нелепейшего свойства! И так - всегда..." (М. Ф. Андреева. С. 188).

   ⁴ Первые пять томов Собрания сочинений Бунина изданы изд-вом "Знание" (СПб., 1902-1909); шестой том ("Стихотворения и рассказы 1907-1909 г.") - изд-вом "Общественная польза" (СПб., 1910).

   ⁵ В ст. "О Шаляпине", написанной в связи с сообщением о том, что в России казенные театры готовят к постановке оперу Массне "Дон-Кихот", Амфитеатров резко отзывался о музыке Массне. Он писал, что для Шаляпина унизительно петь в этой опере, и если он вынужден это делать, чтобы открыть дорогу русскому искусству, то это "геройская жертва, но бесполезная". И далее: "...пора Шаляпину быть господином своего гения и вести свое искусство по тем прекрасным светлым путям, о которых он так чудно, так обаятельно, так справедливо и метко говорит <...> Тот, кто научил публику любить и понимать Мусоргского, Бородина, Римского-Корсакова, кто пересоздал и облагородил "Демона" Рубинштейна, не может способствовать тому, чтобы уши русской публики засорялись "Дон-Кихотом" Массне" (Маски Мельпомены. М., книжн. маг. А. Д. Друтман, 1910. С. 115-129).

   ⁶ Михаил Николаевич Семенов - петербургский издатель.

   ⁷ Петр Иванович Певин - издатель "Современника".

  

   "Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть"¹ - красу этих слов - всегда чувствовал, но - никогда они не доводили меня до слез и рыданий, и не представлял я, что эта смерть, столь естественная и неоднократно извещавшая о близости своей, придя, так яростно ударит по сердцу. Как будто выкусили большой кусок души моей, и овладело мною горестное чувство сиротства, и кажется, что в сердце России тоже открылась черная дыра, копошатся в ней буйно черви разные - когда теперь зарастет она, закроется?

   Отошла в область былого душа великая, душа, объявшая собою всю Русь, все русское,- о ком, кроме Толстого Льва, можно это сказать?

   Конечно, я не принимал корреспондентов и не принимаю, и не буду, и не хочу, не могу писать для публики - черти и газеты с нею, а я ополоумел, кажется. Очень тяжело мне, невыразимо.

   Уговариваю себя: да ведь ты едва ли и любил его? Ведь - не согласен ты с ним и враждебен даже тебе он, проповедник пассивного отношения к жизни, человек, воплотивший в огромной душе своей все недостатки нации; он последняя - быть может - вспышка древней русской крови - крови, отживающей свой век?

   А что в том? Доводы разума - не влияют, и душа болит все мучительней, бегаю, как волк по клетке, и бешенствую на кого-то, и на всех, и на саму смерть; пошлейшая и глупейшая вещь смерть, когда она отводит от нас Толстых. Какая-то старая дева, бесплодная, завистливая и мстительная по зависти своей, и мне кажется, что я вот вижу плоскую рожу ее и отвратительное, ехидное торжество на ней.

   Думать ни о чем не могу, все о нем только, и все вспоминаю, как он был, что говорил - вот человечище, который поистине - был! В былинном эдаком, колоссальном смысле слова - был!

   Но - господи! - если бы газеты догадались хоть на этот раз вести себя человечески - если бы они писали меньше и не так - мимо!

   Что-то начинается там: не то "легенду творят", не то скандал у гроба величайшего из русских людей. Запах - противный и гнилой. "Младая жизнь" играет, видимо.

   Удивительное равнодушие - поистине мертвое! - обнаруживают соотечественники, живущие здесь.

   А каприйцы - не ясно понимая, но что-то чувствуя - удручают сожалениями и сочувствиями. Смотришь им в красноречивые уста и думаешь: братцы, хороший вы народ, деликатный, а все-таки это не раскусить вам - нет!

  

   Письмо написано на следующий день после смерти Л. Н. Толстого (7/20 нояб. 1910 г.).

  

   ¹ Строка из песнопения, которое исполнялось при православном отпевании.

   Умер вождь.

   Скольких рабов, сколько поганых можно бы - по древнему хорошему обычаю - зарезать над могилою его. Вчера ночью взял книжку "Р[усской] М[ысли]" и на полчаса забылся в глубоком восхищении - то же, думаю, будет и с вами, когда вы прочтете превосходную вещь Пришвина "Черный араб"¹.

   Вот как надо писать путевое, мимо идущее. Этот Пришвин вообще - талант.

   А прочитав - подумал: нет, вот Лев Толстой был - и опять душа сжалась вокруг этого имени.

   Как у литератора - у меня есть радость, кою и скрывать не хочу: скоро буду читать "Хаджи Мурата", "Отца Сергия", "Дневник" и множество других вещей² - вы эту радость понимаете! И - подумайте-ка - воскреснет ведь! Воистину воскреснет! Это - небывалое. И это, право, не детское утешение, нет же!

   Будете читать и поймете меня, дружище.

   А к рабам и поганым - можно бы прибавить штучки две и три так называемых последователей покойника.

   Их теперь так и будут называть - "последователи покойника". И нам надо будет драться с ними. Будьте здоровы, дорогой

  

   Датируется по содержанию.

  

   ¹ Повесть М. М. Пришвина "Черный араб" впервые напечатана в журн. "Русская мысль" (1910, No 11).

   Горький высоко ценил талант Пришвина. Переписку его с Пришвиным см.: ЛН. Т. 70.

   ² Неизданные произведения Толстого "Хаджи-Мурат", "Отец Сергий" и др. публиковались в "Посмертных художественных произведениях" (М., 1912, под ред. В. Г. Черткова, т. I, II, III). Полный текст этих произведений Толстого был опубликован в изд-ве "Свободное слово" (Берлин, 1912).

   "Дневник Льва Николаевича Толстого" (т. I, 1895-1899) вышел в 1916 г. (М.), под редакцией В. Г. Черткова, с многочисленными купюрами.

  

  

   Дорогой Алексей Максимович, ужасно мне жаль, что Вам так жутко пришлась смерть Льва Николаевича. Чего Вы уж так? Ведь, собственно-то говоря, он уже лет пятнадцать как умер, а выходы его из яснополянской могилы были столько же полезны, как появление привидения¹. Я не любил его последнее десятилетие, но на меня, как я и писал Вам, произвело сильное впечатление его предсмертное путешествие - желание большого и благородного зверя нарушить неволю свою и хорошо, честно умереть. К сожалению, и то не вышло, и то милая русская публика испакостила и обратила в постыднейший спектакль. Знаете ли, жутко делается, когда видишь, среди какой швали прошла жизнь Толстого! И это я пишу не только о родне: с них что взять - хозяева золотого рудника! - Но и обо всей этой публике, толпившейся между ним и роднёю. Хоть убей, не понимаю, зачем всем этим умным господам необходимо, чтобы попы служили по Л. Н. панихиды и хоронили его церковным порядком². Чертков³ противен донельзя. Угодники мои! Какое это великое несчастье, когда поблизости к огромному таланту заводится дурак с характером и начинает законодательствовать и вещать! А Сергеенко⁴. Впрочем, ну их всех к чёртовой матери!

   Дайте мне критика, который бы не танцевал от Маркса, как от печки, и поэтов! Нету!

   В самом скором времени жду в Специю к себе нашу редакционную компанию для обсуждения делов. Если бы Вы смогли приехать хоть на денек, чтобы принять в этом участие! Какую бы мы хорошую и точную программу вместе выработали бы! Боцяновского у нас не будет: струсил. Я рад. Получил длинное письмо от Тихонова. Певин, дожно быть, практически смыслящий человек. Настоящие объявления "Современника" начнутся только по свидании со мною. Ассигнуются на них 6000 рублей. Это ничего. Вы не знаете адреса Алексея Толстого?

   Шолом Алейхем прислал чудесный рассказ и пишет другой для третьей книжки ⁵.

   Вы не знаете адреса Зангвилля?

   Что-то мне надо Вам отослать, а что - не вспомню.

   Я очень усердно написал об Алексее Толстом, Герман Ал[ександрович] ругается, что слишком.

   Смотрел вчера Новелли⁶ в "Papa Lelennard". Совсем одряхлел старик! Плохо, землей пахнет.

   У нас, как, вероятно, и у Вас, чудесная, но холодная погода. Вчера мы с Гер. Ал. ходили на горы за 12 верст. Очень это было хорошо, и так как все время поднимались по зигзагам отлогого шоссе, то нисколько не утомились.

   Да! Еще сюрприз: наши милейшие феццанцы надумались выбирать меня... в синдики!!!⁷ Отклонил, указывая, что я - русский подданный. Говорят: охота Вам! переходите в наше. Вы только вообразите меня опоясанным трехцветным шарфом. Что ленты-то пошло бы! И чего Лида и Зина спешили! Ради удовольствия их обвенчать, уж так и быть пошел бы в синдики. До свидания, дорогой! Будьте здоровы. Всего Вам хорошего.

   ¹ Мнение о том, что Толстой как художник "лет пятнадцать как умер" Амфитеатров высказывал неоднократно. Он писал в ст. "Л. Н. Толстой" (1907): "При всем моем глубоком уважении к личности Л. Н. Толстого, при восторженном благоговении к его стихийному гению и великим заслугам в области литературы и общего русского культурного сознания, я должен с полной откровенностью заявить, что принадлежу к числу тех "восьмидесятников", в жизни и развитии которых Толстой прошел стороной и почти бесследно" (Амфитеатров. Т. 22. С. 21). См. также п. 19.

   После чтения ст. Амфитеатрова Толстой записал в дневнике 15 июля 1907 г.: "Стыдно и неприятно" (ЛЖТ Л. Н. Толстого. С. 592).

   С. А. Толстая при чтении статей Амфитеатрова 29 декабря 1915 г. записала в дневнике: "Вчера поздно читала грубые статьи Амфитеатрова о Льве Николаевиче. Сейчас виден непорядочный человек, этот неудавшийся попович-литератор" (Толстая С. А. Дневники. М., 1978. Т. II. С. 430). Как указывается в комментариях к "Дневникам", "в Собрании сочинений Амфитеатрова статья была помещена в новой редакции, и ее антитолстовская направленность была значительно усилена" (Там же. С. 585).

   ² Амфитеатров неточен в изложении фактов. 4/17 ноября 1910 г. от святейшего Синода в Астапово приехал из Оптиной пустыни старец Варсонофий с целью примирить Толстого с православной церковью, 7/20 ноября - тульский архиерей Парфений, также присланный Синодом по желанию Николая II для того, чтобы узнать, не хотел ли Толстой "раскаяться в своих заблуждениях" и не был ли он "против погребения его по православному обряду" (Красный архив. 1923. Т. 4. С. 351, 352).

   В тот же день, 7/20 ноября, в своем донесении вице-директор департамента полиции Н. П. Харламов писал товарищу министра внутренних дел П. Г. Курлову: "Миссия преосвещенного Парфения успеха не имела. Никто из членов семьи не нашел возможным удостоверить, что умерший выражал какое-либо желание примириться с церковью" (Смерть Толстого по новым материалам. М.: изд. Публичной биб-ки СССР им. В. И. Ленина. 1929. No 831, 855).

   ³ Владимир Григорьевич Чертков (1854-1936) - издатель, публицист, близкий друг Толстого. В 1883 г. познакомился с Л. Н. Толстым и стал его сотрудником. Убежденный "толстовец", Чертков пропагандировал учение и творчество Толстого. За содействие при переселении духоборов был выслан из России (1897). В 1908 г. вернулся на родину. После смерти Толстого подготовил к изданию "Посмертные художественные произведения" (т. I, II, III). После революции был главным редактором юбилейного 90-томного Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого.

   ⁴ Петр Алексеевич Сергеенко (1854-1930) - писатель, познакомился с Толстым в 1882 г. Автор кн. "Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой" (М., 1898).

   ⁵ Вероятно, речь идет о рассказе Шолом-Алейхема "Избранные. (Из жизни маленьких людей)". Напечатан в журн. "Современник" (1911, No 1). Другие рассказы Шолом-Алейхема в 1911 г. в "Современнике" не печатались. В п. от 17 ноября 1910 г. рассказ назван "Уполномоченный".

   ⁶ Эрмете Новелли (1851-1919) - итальянский артист. Исполнитель ролей в фарсах и остроумных комических монологах. С 1890 г. Новелли стал выступать в драматических и трагедийных ролях.

   ⁷ Синдик (syndikos - греч.) - в древней Греции - защитник в суде; в некоторых странах Западной Европы - представитель какого-либо учреждения, общины или корпорации, уполномоченный на ведение дел.

  

   Что вы его не любили - не удивляюсь, ибо сам часто питал к нему чувство, ненависти близкое, а все же смерть его принимаю как мое, личное горе. И - не могу иначе, ибо - хорошо очень помню, глубоко он сидит в душе¹.

   Ехать мне в Специю - нет возможности, а вот почему бы вам всем сюда не прокатиться?²

   Работы у меня - леса. Одних "жалоб", должно быть, три будет, да еще о "мимо идущих" людях рассказывать намерен³. Да "Кожемякин" все еще⁴. Да Соловьева читать надобно внимательно и разные книжки об уграх, немцах, финнах и литве разной и обо всем, чем нас били и чем добили до пассивизма, проповеди "неделания", анархизма и прочих недугов. Так-то.

   И очень я хотел бы говорить с вами обо всем этом, а - ехать не под силу, ибо - при всем перечисленном еще и кашляю.

   Адреса Зангвиля не знаю, спросите у Алейхема. Толстого - тоже, пишите на "Шиповник". Кличут - Алексей Николаевич, кажись.

   Поэты - если нравятся: Александр Сергеевич Черемнов, Крым, Алупка, дача Борисовой ⁵.

   Смотрите его стихи "Крым" в 33-м сборнике, "Белоруссия" в 34-м.

   Иван Воронов ⁶.

  

  Лондон, 6, Upper Woburn place,

   Вы напрасно беспокоитесь о них, они прибегут, их множество. Но надобно их учить.

   А еще вот что надобно: выдвигать из тени В. Г. Короленко как единственного писателя, способного занять место во челе литературы нашей. Человек внепартийный, строгий в оценках, тактичный и мягкий, он способен многих попридержать, и, несомненно, роль совестного судии - по плечу ему ⁷.

   В то же время он и по таланту, не говоря о его общественных заслугах гражданского характера,- ныне первый. В нем - все права на первенство, и заслуги его велики; перечитайте - книжки, если не верится вам, пересмотрите путь его. Превосходная фигура.

   Было бы очень уместно провести параллель между "Детством-отрочеством" и "Записками современника", и вообще сейчас хорошая статья о Короленке - и общественно, и литературно необходима⁸.

   Но - писать мне трудновато: голова болит, а также нервы. Весьма хотелось бы поговорить лично, вопросов - куча.

   Не надумаете ли приехать сюда, а?

   Вот бы славно было!

   Кланяюсь всем.

   Сын ваш прислал письмо, что нашел книги для меня, - послал я ему, милому, денег, скорее бы получить, а то - не верю, что нашел.

  

   Датируется по п. Амфитеатрова от 23 ноября 1910 г.

  

   ¹ Речь идет об отношении Амфитеатрова к Л. Н. Толстому.

   ² Имеется в виду совещание членов редколлегии журн. "Современник" у Амфитеатрова.

   ³ В цикл "Жалобы" вошло четыре рассказа.

   Вероятно, Горький имеет в виду рассказы, которые позднее объединились в кн. "По Руси". Начало работы над циклом "По Руси" относится к 1912 г. В издании И. П. Ладыжникова эти рассказы опубликованы под названием "Записки проходящего". Подробнее о произведениях, вошедших в цикл "По Руси", см.: 14, 578-588.

   ⁴ Во второй половине 1910 г. Горький работал над второй счастью повести "Жизнь Матвея Кожемякина" - "Постоялка". 25 декабря 1910 г. он читал домашним эту часть повести (Дн. Пятницкого).

   ⁵ Александр Сергеевич Черемнов (1881-1919) - поэт, переводчик. Переписывался с Горьким с 1905 г. С 1907 г. печатался в сб. "Знания".

   Цикл стихотворений А. С. Черемнова "Крым" вышел в XXXIII сб. "Знания", "Белоруссия" - в XXXIV сб. (1911).

   ⁶ Иван Карпович Воронов - поэт. В конце 1909 г. из Воронежа переехал в Петроград, в июле 1910 г. уехал за границу и поселился в Лондоне, переписывался с Горьким. В январе 1910 г. Горький писал ему: "Если угодно знать мое мнение о Ваших стихах - мне они очень нравятся и бодрым тоном и хорошей, умной улыбкой, которая сопровождает почти каждое из них" (XXIX, 108). Стихотворения И. К. Воронова публиковались в XXIX и XXX сб. "Знания" (1910).

   ⁷ Вопрос о том, кто "возглавит" русскую литературу, обсуждался в печати. Так, Вл. Кранихфельд (Современный мир. 1911. No 1) писал, что "по своему умонастроению ближе других" к Толстому Короленко, но "зажигать, заражать он не призван", у Леонида Андреева "есть вкус к идеям, но тоже нет страсти" и "неведом ему" путь, по которому надо идти, у Бунина "нет вкуса к идеям", Куприн - "жадный к жизни художник", однако у него много "невыполняемых обязательств" перед читателем, Сергеев-Ценский - "еще впереди", Сологуб - "человек, приговоренный к смерти". Кранихфельд делал вывод, что "из представителей современной русской литературы" никто не достоин занять место Толстого. См.: Русская литература конца XIX- начала XX в. 1908-1917. С. 474.

   ⁸ Л. Н. Толстой "Детство" - впервые опубликовано в журн. "Современник" (1852, No 9) за подписью Л. Н., "Отрочество" - там же (1854, No 9). Редакция писала, что оба произведения - части большого романа "Четыре эпохи развития".

   Первый том "Истории моего современника" В. Г. Короленко публиковался с января 1906 г. по октябрь 1908 г. в журн. "Современные записки" (No 1), "Современность" (1906, No 1, 2), "Русское богатство" (1906, No 5; 1907, No 1: 1908, No2,3,8,10).

   Горький писал Коцюбинскому 7/20 ноября 1910 г.: "В. Г. Короленко прислал: мне "Записки" - взял я превосходную эту книжку в руки и - перечитал ее еще раз. И буду читать часто - нравится она мне все больше и серьезным своим тоном, и этой, малознакомой современной нашей литературе, солидной какой-то скромностью. Ничего кричащего, а все касается сердца. Голос - тихий, но ласковый и густой, настоящий человечий голос. И на каждой странице чувствуешь умную, человечью улыбку, много думавшей, много пережившей большой души. Хорошо!" (XXIX, 136-137).

   Ст. Амфитеатрова об "Истории моего современника" см. в кн. "Заметы сердца" (с. 100-104).

  

   Дорогой Александр Валентинович!

   В объявлении о "Современнике" сказано: "издается при ближайшем и исключительном участии А. Амфитеатрова" - это едва ли грамотно, а далее жирным шрифтом: "при постоянном сотрудничестве Максима Горького"¹.

   Это - не годится.

   Я очень прошу Вас - скажите, чтобы непременно убрали жирный шрифт и - "постоянное сотрудничество" - это необходимо! Я прошу печатать имя мое в строку с именами всех других сотрудников, настаиваю на этом.

   И я никогда не подписывал своих вещей именем Максима - а всегда - М. Горький. Очень может быть, что это "М" - скрывает Мардохея, Мафусаила или Мракобеса.

   Простите меня - но я очень прошу исполнить мое желание!

   Очень!

  

   Датируется по содержанию и по п. Ленина от 9/22 ноября 1910 г. См. прим. 1.

  

   ¹ П. Горького написано под воздействием письма к нему Ленина. Объявление об издании "Современника" появилось в газ. "Речь" (1910, No 305, 6/19 нояб.).

   9/22 ноября 1910 г. Ленин писал Горькому по поводу нового журнала: "Сегодня читаю в "Речи" объявление о "Современнике", издаваемом "при ближайшем и исключительном (так и напечатано! неграмотно, но тем более претенциозно и многозначительно) участии Амфитеатрова" и при Вашем постоянном сотрудничестве".

   Далее Ленин писал, что журнал должен иметь направление: "Журнал без направления - вещь нелепая, несуразная, скандальная и вредная. А какое же направление может быть при "исключительном участии" Амфитеатрова? <...> Амфитеатровский журнал (хорошо сделало его "Красное знамя", что вовремя умерло!) есть политическое выступление, политическое предприятие, в котором даже и сознания нет о том, что общей "левизны" для политики мало, что после 1905 года всерьез говорить о политике без выяснения отношений к марксизму и к социал-демократии нельзя, невозможно, немыслимо" (В. И. Ленин. Т. 48. С. 3-5).

  

   Дорогой Алексей Максимович.

   Объявление было временное¹ - как можете заметить, даже без указания адреса редакции. В составлении его я не принимал участия и формы не видел, понятно. Вперед объявлений о сотрудниках не будет никаких, так как я вообще против рекламы заклинающей. Будет печататься краткое содержание текущей книжки. Содержание 1-й половины первого No такое:

   1. Максим Горький. Жалобы. 1.

   2. Альфред де Мюссе. Андреа дель Сарто.

   3. Александр Амфитеатров. Закат старого века. Глава 1.

   4. Герман Лопатин. Не наши.

   5. Шолом Алейхем. Уполномоченные.

   6. В. А. Тихонов. Роман. 1.

   Вторую половину буду формировать на будущей неделе, когда приедут Тихонов, Певин и Коялович. Имею для нее множество, все - кроме критики! Поэтам писать раздумал. В конце концов, хорошего все равно никто не напишет, а печатать ерунду, за которую надо платить рубль за строчку только потому, что под ней стоит подпись Бунина, что ли, или Бальмонта,- дело никчемное. Никому этого всерьез не надо, а ратовать против моды мне что-то не страшно.

   О желании Вашем я написал немедленно. Если объявление в той форме, как оно Вам не угодило, появится по истечении недели от сего числа, будете иметь право ругать меня.

   Какая плохая журнальная брошюра Р. Роллана. Зачем Вы ее издавали? Я не читал ее, впрочем, в оригинале. Мелодрама его много лучше, хотя также, конечно, "Измаил" слева.

   Получил Шмелева². Еще не читал. Гу[сева]-Ор[енбургского]³ тоже. Скучно. В сотый раз вывороченное нанковое полкафтанье⁴.

   Относительно Короленки с Вами согласен и сам так думал, но боюсь, что по настоящей скромности и серьезности своей фигуры мало приемлем он в божницу современного россиянина. Толстой был не криклив сам, да талант у него кричал. Короленко же все-таки акварель, искусство на любителя, которое всегда останется достоянием знатоков, между тем как масса будет глазеть на картины широкого размаха, хотя бы их писал господин Арцыбашев либо даже Анатолий Каменский.

   Из объявлений для журналов разных вижу, что Вы очень много пишете мелких вещей или собираетесь писать. Вот обстоятельство, по которому я несколько жалею, что Вы уклоняетесь от титула - постоянного сотрудника "Современника"⁵. Хотелось бы чувствовать, что этот журнал будет для Вас не в разряде "всем сестрам по серьгам".

   Переварить не могу сдачи "Вассы Железновой" на капитуляцию и эксплуатацию Кугелям!⁶

   О Короленке статью заказал новаку одному. Если не выйдет, напишу что-нибудь сам. Вам бы хорошо это сделать!

   Вы знаете американского писателя-социалиста Dovleu?⁷ Я - нет. Очень рекомендует к приглашению Ф. В. Волховский.

   В "Шиповник" А. Н. Толстому писать не буду, ибо желаю, чтобы письмо до него дошло, а в кампанию жулья, там заседающего, верю не больше, чем в российско-правительственный черный кабинет.

   Все-таки Л. Н. хорошо похоронили. С сердцем!

   К какому No ждать 2-й "Жалобы"? Ко 2-му или 3-му?

   Жаль, что Вы не можете приехать на съезд наш. Очень полезно было бы. Ребята наши не смогут приехать на Капри, так как все они народ, связанный сроками возвращения. Приедут на два, на три дня и поскачут обратно опрометью, ибо Певин клянется и божится, что выпустит журнал 5/18 января. А снабдить публику инструкциями весьма было бы надо.

   У нас нет холодов, бурь и дождей, очень тепло и мягко, не туманно.

   Смотрел Новелли еще два раза. В комедиях Гольдони - большой мастер. Отличный техник в "Людовике XI". Это не Росси⁸ и Сальвини, но у нас такого большого актера все-таки нет. Ленский, пожалуй, был последним - А. П., московский, конечно⁹.

   Пишу роман и поэтому зол, как чччччерт.

   До свидания. Желаю Вам всего хорошего. Есть ли у Вас "Дмитрий Самозванец"? Хомякова? Имеется ли в нем потребность для библиотеки?¹⁰

   До свидания. Всего Вам хорошего. М. Ф. сердечный привет и всем чадам и домочадцам.

  

   ¹ См. предыдущее письмо.

   ² Вероятно, Амфитеатров получил первый том рассказов И. Шмелева (СПб., изд-во "Знание", 1910), в который вошли: "Распад", "Гражданин Уклейкин", "Вахмистр", "По спешному делу" и др.

   ³ В XXXIII сб. "Знания" (1910) был напечатан рассказ С. И. Гусева-Оренбургского "Рыцарь Ланчелот".

   ⁴ Нанка - род бумажной ткани, китайка.

   ⁵ См. предыдущее письмо.

   ⁶ Андреева вела переговоры с А. Р. Кугелем об издании журн. "Театр и искусство" пьесы Горького "Васса Железнова". См.: п. М. Ф. Андреевой О. И. Дымову (М. Ф. Андреева. С. 187); А. Р. Кугель "Листья с дерева: Воспоминания" (Л., 1926).

   "Васса Железнова" ("Мать") в издании журн. "Театр и искусство" 7/20 октября 1910 г. была представлена в цензуру и разрешена к представлению с цензурными изъятиями 11/24 октября (ЛЖТ. Вып. 2. С. 152, 153).

   ⁷ Dovleu к работе в журн. "Современник" не привлекался.

   ⁸ Эрнесто Росси играл роль Людовика XI в одноименной пьесе Делавиня, Дон Гуана в "Каменном госте" Пушкина. Станиславский говорил о нем как о гениальном актере.

   ⁹ Александр Павлович Ленский (псевдоним Вервициотти) (1847-1908) - артист, режиссер, педагог. Один из лучших исполнителей роли Гамлета. С 1876 г. до конца жизни играл в труппе Малого театра. В ст. "Александр Павлович Ленский" Амфитеатров писай: "Скончался великий артист, выбыл из мира огромный талант, которому, быть может, только печальные условия русского искусства не дали вырасти, или, вернее будет сказать, развернуться в гения" (Амфитеатров. Т. 21. С. 30).

   Павел Дмитриевич Ленский (кн. Оболенский) (ум. в 1910) - с 1879 г. драматический актер Александрийского театра, педагог.

   ¹⁰ Речь идет о пьесе "Дмитрий Самозванец", трагедия в 5-ти д. (в стихах), соч. А. Хомякова (М., тип. Лазаревых, ин-та вост. яз., 1833).

  

  

   Нет, Александр Валентинович,- "постоянное сотрудничество" надобно снять¹. Я знаю вас, - но - мы с вами от журнала за тысячи верст, г.г. же Певина, Кояловича и др.- я не знаю. Как они думают, что намерены делать - мне неизвестно, боюсь, что и вам - не вполне. Будучи столь жестоко ошеломлен, современный россиянин способен на самые неожиданные прыжки: вы хорошо знаете, что прыжки эти делались и делаются даже людями и более определенных репутаций, чем те люди, о коих мы ведем речь.

   Кроме "Совр.", я буду еще писать в "Совр[еменном] мире", и - нигде больше². Мало ль какие вещи пишутся в объявлениях, вот напр.- прилагаемое - эко, закатили! И особенно эта праздничность тем неприятна, что совпадает со днями траура.

   Читали: рабы начинают уничтожать себя над могилою вождя! Видите? Думаю, что и еще с десяток их зарежется и перестреляется, облив чистейшую могилу на земле гнилой своей, холопьей кровью.

   Бунин кончил "Деревню" - это первоклассная вещь. Первый раз в литературе нашей - если не считать "Утро помещика" - слишком отдаленное, и "В овраге" - вещь эпизодическую,- первый, говорю, раз "Деревня" написана столь мужественно - правдиво, с таким искреннейшим стоном и так "исторически". А какие удивительные детали! ³

   Этот Краснобаев, расписывающийся Бенедиктов - какая тут драма приоткрыта. "Тень язычника" - изумительно на месте. Смерть нищего - Л. Н, впору! Да, да! Вот тема для статьи "Дворянство Ал. Толстого и крестьянство Бунина"⁴.

   Пишущему о Короленке надо посоветовать: обратил бы внимание на Тюлина в "Река играет", указал бы, что наверху нас - все еще Обломов жив, а внизу - Тюлин живет,- эти двое и провалили 905 год⁵.

   Толстого Алексея вы, на мой взгляд, перехвалили⁶. Рано бы о нем так писать. Очень жаль, что вы не знаете "Мелкого беса" Генриха Манна - книги, написанной раньше Сологуба. Для меня несомненно, что Сологуб пил из этого источника. О Кугеле - ничего не знаю, это М. Ф. устраивала: очень нужны были деньги.

   Жаль, что питерцы ваши не могут передвинуться сюда, очень жаль! Не будь у меня такой кашель, я бы поехал к вам.

   Хомякова имею статьи, а стихов и прочих его интересных художеств - нет.

   Стихи, кажется, недавно Суворин издал, обязательно выпишу⁷. Кстати - пришлите мне книжки Френсена!

   Пишу как сумасшедший. Когда дам вторую "Жалобу"? Вероятно - к марту, апрелю, не позднее.

   Будьте здоровы. Кланяюсь всему дому.

   А похороны Л. Н.- мне не нравятся, нет. Это - не то. Это - не его.

  

   Датируется по п. Амфитеатрова от 30 ноября 1910 г.

  

   ¹ По настойчивому требованию Горького фраза о "постоянном сотрудничестве" в объявлении о выходе журн. "Современник" была снята.

   ² В 1911 г. Горький, помимо журн. "Современник" и "Современный мир", печатался и в других изданиях: "Новая жизнь" (No 5, "Сказка". Отрывок), "Запросы жизни" (No 11, "Издалека" 1). "Новый журнал для всех" (No 37, "Старик"), "Путь" (No 2, "Сказка" XI), "Звезда" (No 21, "Сказка" III; No 29, "Сказка" VIII).

   Приложенное Горьким объявление не сохранилось.

   ³ Бунин 20 августа 1910 г. сообщал Горькому, что после большой и напряженной работы закончил "Деревню".

   Горький отправил Бунину несколько писем, где отзывался о повести "Деревня" восторженно, отметив лишь одно: "Если надобно писать о недостатке повести - о недостатке, ибо я вижу лишь один - недостаток этот - густо! Не краски густы, нет - материала много. В каждой фразе стиснуто три, четыре предмета, каждая страница - музей! Перегружено знанием быта, порою - этнографично, местно..." (Горък. чт. 1961. С. 50).

   По прочтении всей повести в декабре Горький писал: "Конец "Деревни" я прочитал - с волнением и радостью за Вас, с великой радостью, ибо Вы написали первостепенную вещь. Это - несомненно для меня: так глубоко, так исторически деревню никто не брал <...> Я не вижу, с чем можно сравнить Вашу вещь, тронут ею - очень сильно. Дорог мне этот скромно скрытый, заглушённый стон о родной земле, дорога благородная скорбь, мучительный страх за нее - и все это - ново. Так еще не писали. Превосходна смерть нищего, у нас бледнеют и ревут, читая ее. Дивная черта - "тень язычника"! Вы, может быть, и сами не знаете, как это глубоко и верно сказано" И далее: "Но я знаю, что, когда пройдет ошеломленность и растерянность, когда мы излечимся от хамской распущенности,- это должно быть или - мы пропали! - тогда серьезные люди скажут: "Помимо первостепенной художественной ценности своей, "Деревня" Бунина была толчком, который заставил разбитое и расшатанное русское общество серьезно задуматься уже не о мужике, не о народе, а над строгим вопросом - быть или не быть России? Мы еще не думали о России - как о целом - это произведение указало нам необходимость мыслить именно обо всей стране, мыслить исторически (Там же. 1961. С. 52, 53).

   ⁴ Смерть нищего Иванушки, "тень язычника" - эпизоды повести.

   ⁵ В статье о Короленко Амфитеатр