будет, если вы да на меня обидитесь.
Дорогой мой - болит у меня душа - нестерпимо обижена и неукротимо болит. Это потому, что я люблю всей силой сердца русскую литературу - величайшую, честнейшую литературу мира, молодую и сильную, как Васька Буслаев. И вот пришли в нее хулиганы, дегенераты, больные люди, ничтожники, полуидиоты. Кошек травят. Черт с ними! Делают хуже. Романист обвиняет критика в шантаже. Хотят судиться. Адвокат отказывается защищать литератора 4 - считает эту защиту позорной для себя. Разве это было когда-нибудь, а? Вот я прилагаю вам для прочтения письмо Грузенберга - оно для меня звучит как пощечина не Арцыбашеву, а - всем, всей литературе. Вы мне возвратите это письмо, я его считаю историческим.
Вышел журнал "Весна". Андреев, Куприн и - Шебуев, Ю. Беляев вместе! 5 Что там пишет Шебуев! Какие объявления, стихи! И Куприн, Андреев в этой грязи. Вы понимаете, как это тяжко, стыдно, унизительно?
И это - не все. Почти каждый день приносит такие ручейки грязи, и эта грязь окружает, насыщает литературный мир - во дни, когда мы, русские писатели, все, купно, должны бы поднять голоса и слышно, хором петь славу прошлого, надежды и радости будущего. Народ - проснулся, а пророки в кабак ушли 6.
Несвязны и, м. б., непонятны эти вопли мои. А не возопить - не могу. Нет терпенья уже.
О Шаляпине спрашиваете - не знаю, где он. А Худ[ожественный] театр, конечно, должен был отказаться от "Княгини Насти". Это для него вредная пьеса. Стал этот театр развлечением пресыщенных и источником распространения печальной смуты духа7. Жалко.
Но - всего больше жаль писателей.
Возвратите письмо Грузенберга!
Обратили вы внимание на несомненный рост антифеминизма? Я чувствую в этом начало серьезного движения, и мне кажется, что оно будет иметь у нас шумный успех. Почему - у нас? А именно потому, что наша женщина наибольше бунтовщица.
Предлагаю пари: стою на том, что вскорости какой-нибудь двуногий граммофон объединит теорию Вейнингера с изысканиями Сабатье по вопросу о двойственности человеческого существа - объединит того ради, чтобы дать мизогамству идеологическое обоснование 8. Это - будет. Посмотрите на шум, поднятый Вейнингером, на успех Стриндберга9, на бесчисленное количество книг против женщин. Но - мне кажется, что с этим уже опоздали.
Начинается небольшая война: я смотрю на нее как на введение к общеевропейской драке. Не могу представить, чтоб волки разобрались мирно в той путанице, которая началась в Турции, Персии - кусках земли, уже обнюханных и облизанных. Оставалось их проглотить и - вдруг они - ожили! Неспокойно спят английский дядя и немецкий племяш. Кто из них раньше другого даст туркам денег на войну с болгарами? 10 Интересно, что будет делать мудрое наше правительство? Вы сюда не приедете? Обманщик.
Был здесь Г[ригорий] Петров. Произвел на меня впечатление человека недоумевающего пред вопросом: что делать? куда теперь? Налево? Не достаточно ли? Направо? - Гм...
У него слиняли глаза.
Был еще соплеменник, родом занятий - шпион. Говорит: читал "Жизнь ненужного" 11 - техника - неверна, но психология - та самая. Плакал, клял свою жизнь, свое ничтожество, бессилие, говорил с ужасом о будущем России. "Ужас показался мне искренним - в общем же фигура, видимо, патологическая.
"Погибает Россия",- шептал он. "Как посмотрел я на немцев, англичан, как побывал в Америке - ясно вижу - не жить России! Не успела она приготовиться для нынешней жизни и не успеет уже. Не вижу для нее путей - чувствую, окружат ее отовсюду железные люди и - задушат. Надо,- говорит,- нам делать огромную революцию и все дворянство вырезать поголовно - и земельное, и придворное, всё!" Малый, кажется, серьезно озабочен судьбой родины и, несомненно, скоро уже попадет в лечебницу для душевнобольных. "Мы,- говорит,- русские, по натуре изменники. Революционеры служат шпионами, шпионы - в революционерах - разве так можно?" Полагаю, что в этом он прав - нельзя!
Тик левой половины лица у него, а в глазах отчаянная тоска. Сам - дворянин, бывший юнкер. Поехал в Египет нефрит лечить. На случай - сообщаю: настоящая фамилия Масальский, на визитных карточках - д-р Глейн. Служил в Мос[ковском] охр[анном] отдел[ении] при Зубатове12, потом в Питере; во время революции - в Варшаве. Блондин, серые глаза, седые, вьющиеся волосы, нос острый, кривой, рост - средний, телосложение - сухое. Одет элегантно.
Датируется по п. от 6 и 9 октября 1908 г.
1 Как видно из следующих писем, материалы о Щербаненко не были опубликованы.
2 Сведений об упоминаемых лицах найти не удалось.
3 Сб. "Против течения" и первая часть романа "Сумерки божков" ("Серебряная фея") (СПб., изд-во "Прометей", 1908).
4 Горький выслал Амфитеатрову п. О. О. Грузенберга к нему от 8/21 сентября 1908 г., в котором Грузенберг объяснял причины своего отказа защищать Арцыбашева в судебном деле, возбужденном против него в связи с порнографическим характером его романа "Санин". См.: Г-Гр. п. 3.
5 Еженедельный журн. "Весна" - "орган независимых писателей и художников", выходил в Петербурге в 1908-1910 гг. Редактор В. В. Каменский, издатель Л. А. Шебуева. В подзаголовке журнала значилось: "В политике - вне политики. В литературе - вне кружков. В искусстве - вне направлений". В No 1 журнала напечатаны: фельетон Ю. Беляева "Скоморохи" и рассказ "Царь" Л. Андреева. В No 2 - рассказ А. Куприна "Последнее слово". В журнале был постоянный отдел "Газета Шебуева", в которой и печатались возмутившие Горького объявления. По-видимому, Горький смотрел два первых номера журнала. В последующих номерах Андреев и Куприн не печатались.
Николай Георгиевич Шебуев (1874-1937) - писатель-фельетонист, театральный критик, сотрудничал в "Русском слове". В 1907 г. Шебуев приезжал на Капри, где встречался с Горьким и Андреевым (Шебуев Н. Негативы//Русь. 1907. No 119. 30 апр.).
Юрий Дмитриевич Беляев (1876-1917) -драматург и театральный критик, сотрудник "Нового времени".
6 Горький имеет в виду не только богемный характер жизни некоторых писателей, но и отход их от принципов реалистического демократического искусства. "Мои бывшие товарищи,- писал Горький Пятницкому,- Андреевы, Куприны, Чириковы - это люди, за которых до отчаяния стыдно мне. "Семь повешенных"! "Суламифь"! Кошки! И отвратительная, унижающая жадность к деньгам у всех. Все это мучает меня, разрывает на части <...> Хочется драться, ругаться, кричать" (Арх. Г. Т. IV. С. 262).
7 Оценка, которую Горький дает Художественному театру, была вызвана тем, что в годы реакции театр отдал дань декадентским настроениям.
8 Отто Вейнингер (1880-1903) - немецкий ученый, философ-идеалист. Вейнингер развивал теорию биосексуальности, считая при этом, что женское начало ниже мужского, т. е. женщина духовно не равна мужчине. Наиболее полно эта теория выражена в кн.: Пол и характер. СПб.: изд-во "Посев", 1908.
Арман Сабатье (1834-1910) - французский ученый-зоолог, автор кн.: "Бессмертие с точки зрения эволюционного натурализма" (СПб., изд. Павленкова, 1897); "Жизнь и смерть" (СПб., изд. Павленкова, 1897). В работах Сабатье женщина также рассматривалась как существо, стоящее духовно ниже мужчины. Мизогамство - отрицание брака, безбрачие.
9 Шведский писатель Юхан Август Стриндберг (1849-1912) в пьесах "Фрекен Юлия" (1888), "Кредиторы" (1889) и др. дал отрицательную трактовку женских характеров, это породило мнение о Стриндберге как женоненавистнике.
10 События в Турции обострили противоречия между австро-германским блоком и Антантой, боровшимися за влияние в Турции, Персии и на Балканах Австро-Венгрия начала готовиться к аннексии Боснии и Герцеговины, номинально входивших в состав Османской империи, а также к возможному захвату Сербии, чтобы упрочить свое положение на Балканах (см.: История дипломатии. М., 1963. Т. 2. С. 649-658). Министр иностранных дел России Извольский летом 1908 г. вел переговоры с министром иностранных дел Австро-Венгрии Эренталем по поводу аннексии Боснии и Герцеговины. В обмен на признание аннексии Россией он предлагал открыть Дарданеллы и Босфор для русского черноморского флота. В России проект Извольского встретил серьезное возражение со стороны Столыпина, Коковцева и др. (Там же. С. 658-659; Бестужев И. В. Борьба в России по вопросам внешней политики. 1906-1910. М., 1961. С. 213-221). Английский король Эдуард VII (1841-1910) приходился дядей императору Германии Вильгельму II (1859-1941).
11 Повесть Горького "Жизнь ненужного человека".
12 Сергей Васильевич Зубатов (1864-1917) - начальник московского охранного отделения.
48. Амфитеатров - Горькому
Cavi di Lavagna. 1908.X.9
Дорогой Алексей Максимович, спасибо за письмо. Ваш отзыв о "Сумерках божков"1 меня ни удивил, ни огорчил: громадное большинство Ваших замечаний сам чувствовал в сердце своем, когда читал корректуру, и - вещь, конечно, провалена. Извинением некоторым ей может, пожалуй, служить то обстоятельство, что все, Вами прочитанное покуда, было писано в 1904 году, когда мое мировоззрение переживало последний период брожений своих, которые для меня были куда интереснее искусства. Я бросил роман в январе 1905 года, потрясенный 9-м января, а вернулся к нему лишь весною 1908 года, когда необходимо было написать к нему вторую часть, съевшую у меня всю весну, осень и лето. Думаю, что она покажется Вам интереснее, потому что действие выведено от узкой оперной сферы. Но, все-таки, хаотичность "Сумерков" непоправима, и я, если потребуется второе издание романа, должен буду написать его заново, на первое же смотреть как на корректуру. Я сознавал это и весною, но не устоял против издательских восторгов и воспоминаний, что, когда первая часть "Сумерков" печаталась в "Руси" 2, ее усиленно читали, писем я получал множество и пр. Думаю, что, при всех своих недостатках, "Сумерки" все-таки принесут некоторую долю пользы ясною, как мне кажется, постановкою вопроса о роли искусства в общественности и двумя-тремя отрицательными типами театрального мещанства. Андреевский3, напр., уверяет, что любовница Берлоги, Настенька Кругликова,- самый законченный женский тип, когда-либо мною написанный. Этому я не верю, но, значит, оно нехудо написано, если этакому эстету нравится. Уповая на подобные оазисы, и согласился я печатать "Сумерки", как они вышли. Работать же над ними не мог, потому что отошла от меня тема эта, и - чтобы приняться за вторую-то часть - пришлось употребить над собою немалое насилие. Посылаю Вам корректурные листы ее. Быть может, они произведут на Вас лучшее впечатление, чем первый том,- по крайней мере, в смысле целесообразности романа. Кроме того, выход второго тома в свет - под сомнением: вероятно, будет арестован. Так что - сохраните!
Письмо Грузенберга мне страшно не понравилось. С своей точки зрения, он совершенно прав, но прав до противности самодовольно. Я писаний Арцыбашева не люблю вообще, а Санин для меня хуже рвотного, но, когда Грузенберг пишет, что он своим именем не желает рекламировать Санина, это смешно и пошло. Вот-то здорово влюблен в себя человек и уверен, что он делает историю и луну в Гамбурге...4
В письме Грузенберга каждая строка бьет расового надменностью, против которой воевала еще притча о мытаре и фарисее 5. Благодарю тебя, Господи, что я создан не как сей мытарь, а пощусь по субботам, совершаю омовения и пр., и пр. И эта ссылка на Пильского!6 Хорош авторитет! Когда сходятся судиться эти венские фрукты 7, мне кажется единственным подходящим для них кодексом тот, которого придерживалась Василиса Егоровна в "Капитанской дочке":
- Разбери, кто прав, кто виноват, да обоих и накажи!
О провокаторах и пр. все сообщу по принадлежности.
Сейчас я мучусь лютым безденежьем, но, как оное избуду, сейчас же приеду.
Да! Адрес Щербаненко - via Otranto, 12, int. 4. Почти рядом живет известный итальянский шпион и провокатор Ломбарди: соседство тоже вряд ли случайное. Сейчас делом Щерб[аненко] занялся, по просьбе моей, журналист и социалист хороший Де Нова:8 тот самый, который в 1902 году не пустил царя в Италию. Он проектирует бесшумное следствие, в случае успеха которого - чрез Биссолатти9 и др. произвести парламентский запрос и всеевропейский скандал. Дня через три я буду иметь от него известия и немедленно отпишу Вам.
Ах, как бы нам надо было жить поближе! Проводил вчера в Париж Германа Лопатина. Признаюсь: прямо ослеплен впечатлениями! Что за сверкающий человек!
Зиму предвижу пред собою скучную. Впрочем, буду "Зверем из бездны" занят.
Бедные сербы! конец им пришел! Хуже Трансвааля! 10
А мой когда-то друг Фердинанд в цари вышел!11 Вот - карьера! Для ХХ-го века даже и необыкновенно.
Сейчас получил известие, что Щербаненко, по-видимому, понявший, что в деле художников он провалился, экстренно ускакал в Лозанну, где за ним следят. В Рим также отправлен для этой цели товарищ, которому я сообщаю содержание Вашего письма.
До свидания. Извините, что писал карандашом: ей-ей, чернильный {Если не верите, плюньте на письмо: сделаются чернила!}. А пером не могу: палец ссадил.
Желаю Вам всего хорошего - здоровья и доброго настроения духа!
Привет Марии Федоровне, которую столь кокетливо приветствует Грузенберг. Ай-ай-ай! Разве возможно не любить такого очаровательно самодовольного гения? Кто же такой жестокости поверит, начиная с его самого?
Еще раз - всего хорошего!
1 Первая часть романа "Сумерки божков" - "Серебряная фея" - была посвящена изображению жизни и нравов артистов оперы, театральной и литературной богемы. Сюжет второй части представляет историю постановки на провинциальной сцене оперы "Крестьянская война", героем которой является вождь крестьянского движения в Италии 1304-1307 гг. Фра Дольчино (Брат Дольчино).
2 "Русь" - либеральная газета, выходила в Петербурге с декабря 1903 по июнь 1908 г., с перерывами и под разными названиями, издавалась А. А. Сувориным при участии Амфитеатрова и др.
3 По-видимому, Сергей Аркадьевич Андреевский (1847-1918)-юрист, поэт и критик.
4 Измененная строка из "Записок сумасшедшего" Гоголя: "Луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге; и прескверно делается".
5 Мытарь - сборщик податей, фарисей - представитель религиозно-политической партии богатых слоев общества древней Иудеи. Евангельская притча гласит, что в храме одновременно молились мытарь и фарисей. Фарисей проявил большую надменность ко всем "прочим людям", и в частности к мытарю. Мытарь же скромно молился, прося бога отпустить ему грехи. Притча завершается словами, что мытарь "пошел оправданным в дом свой более, нежели тот: ибо всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя, возвысится" (Евангелие от Луки, гл. 18, ст. 9-14).
6 Петр Моисеевич Пильский (1876-1942) - писатель-фельетонист, критик, редактировал газ. "Одесский понедельник". В 1917 г. в Петрограде издавал журн. "Эшафот". После революции эмигрировал.
7 Речь идет о петербургском ресторане "Вена", в котором собирались представители литературной богемы, в основном модернистского толка. В сб. "Против течения" Амфитеатров изображает этот ресторан ("Трактир Вена") и его завсегдатаев в очерке "Карьера литератора Вьенпопульского".
8 Итальянский журналист Джиованни Де-Нова, автор ст. "Как мы не пустили царя в Рим" и "Русская тайная полиция в Италии", которые должны были печататься в седьмом номере "Красного знамени".
9 Леонида Биссолатти-Бергамаски (1857-1920) - итальянский политический деятель, один из основателей социалистической партии Италии, главный редактор газ. "Avanti" в 1908-1912 гг., был исключен из партии за поддержку захватнической войны Италии в Ливии.
10 Имеется в виду аннексия Австро-Венгрией Боснии и Герцеговины, населенных сербами.
В 1877 г. Англия аннексировала бурскую республику Трансвааль. В результате Англо-бурской войны 1899-1902 гг. бурские республики Трансвааль и Оранжевое Свободное государство были включены в состав британского доминьона, что сделало возможным образование Южно-Африканского союза.
11 В октябре 1908 г. болгарское правительство, при поддержке Австро-Венгрии, объявило о преобразовании Болгарского княжества в царство. Болгарский князь Фердинанд I Кобург (1861-1948) стал царем.
В очерке "Степан Стамбулов" Амфитеатров рассказывал: "Когда после софийского переворота 18 мая 1894 г. я, по поручению Алексея Сергеевича Суворина, впервые направился на Балканы, главной моей задачей было свидание с князем Фердинандом, тогда еще принцем Кобургским, жаждущим признания, но упорно его от европейских держав не получавшим" (Недавние люди. СПб.: изд. "Тов-ва худож. печати". 1901. С. 1). Амфитеатров был представлен Фердинанду и написал о нем статью "Князь Фердинанд Болгарский" (вошла в сб. Амфитеатрова "В моих скитаниях. Балканские впечатления" (СПб., изд. И. В. Райской, 1903).
49. Амфитеатров - Горькому
[Кави ди Лаванья. Октябрь, не ранее 19, 1908 г.]
Дорогой Алексей Максимович!
Письмо сие доставлено мне для пересылки Вам в виде распечатанном1.
Я что-то пишу - событие для меня не весьма обыкновенное.
Как живете?
"Кн[ягиню] Настю" прокорректировал до половины 3-го акта, что-то конца еще не посылают.
Какой ужас - самоубийство Тихомирова!2
До свидания. Всего Вам хорошего.
Датируется по упоминанию о самоубийстве И. А. Тихомирова.
1 О каком письме идет речь, установить не удалось.
2 Иосаф Александрович Тихомиров (1872-1908) - актер и режиссер. В 1898-1907 гг.- актер МХТ. В 1903-1904 г. руководил драматической труппой общедоступного Народного театра в Нижнем Новгороде, организованного по инициативе Горького. Последние годы жизни работал в Одесском театре. Покончил жизнь самоубийством 1/14 октября 1908 г.
По этому поводу Горький писал Е. Пешковой: "Тих[омиров]а - мне не жалко, нет. Я не люблю самоубийц. Всем живется трудно, все одиноки, тот, кто этого не выносит,- дешево стоит. Жизнь - работа, кто не находит в этом удовлетворения - его воля умереть, но - жалеть о нем не стоит, мне кажется. Сурово? Как жизнь" (Арх. Г. Т. IX. С. 57).
50. Амфитеатров - Горькому
[Кави ди Лаванья.] 1908.Х.29
Дорогой Алексей Максимович.
В наших местах летает В. Л. Бурцев, сейчас ускакавший в Милан. Просил меня написать вот о чем. У Вас имеется рукопись Фроленки. Какова ее судьба? Дело в том, что Бурцев хотел бы заказать Фроленке воспоминания о 1878-81 гг., но если рукопись М[ихаила] Ф[едоровича] принята "Знанием", тогда он этого заказа не сделает, так как мемуарам естественно продолжаться там, где они начались, а ежели "Знание" рукопись не берет, то ему хотелось бы заказ этот сделать поскорее1. Пожалуйста, ответьте мне на этот вопрос, по возможности, немедленно, ибо Бурцев метеору подобен, и не весть ни дня, ни часа, егда же он сваливается с облаков.
К делу о Щербаненке. Истина на дне его несомненно есть и чувствуется, но художники эти - Киселев и Дубах2 - оказываются столь развинченными субъектами декадентского пошиба и неврастенического поведения, что добрые 2/3 их показаний приходится отнести к галлюцинациям мании преследования. Вместо изложения дела они прислали Ильиной какой-то бессвязный лирический бред в стиле повестей "Золотого руна"3, что ли. Адрес Щербаненки: Via Cola di Rienzi. 285, int. 7, si A. Signor M. Valery (псевдоним, под коим он действует). Здешние на художников сейчас порыкивают, потому что каша из-за них заварилась изрядная, а результаты предвидятся малые.
Некий маэстро Вирджилио, собирающийся писать оперу на Вашего "Хана" 4, просил меня снабдить его рекомендательным письмом к Вам. Но, так как я по личному опыту убедился, что лучше пустить себе мышь в голову, чем его в дом, то воздержался от этой ответственности. На случай же, если он все-таки приедет, имейте в виду лишь, что я его знаю. Играет он недурно, хотя грубовато, а музыку пишет под Масканьи5. Я слышал в Риме его оперу "Яна". Ничего себе, но пустовата. Читал гимн в Вашу честь в "Весах"6. Все изменяется под нашим зодиаком!
На днях получу и пошлю Вам мою статью, вернее, ряд заметок об "Исповеди" 7.
Очень скучаю и много пью.
До свидания. Желаю Вам всего хорошего. Привет Марии Федоровне. Будьте здоровы!
1 Речь, по-видимому, идет о мемуарах М. Ф. Фроленко "Записки семидесятника" (в "Знании" не издавались). Печатались в "Былом", "Минувших годах", "Вестнике Европы" и других изданиях. Отдельное издание: Историко-революционная библиотека. М., 1927.
2 О ком идет речь, установить не удалось.
3 "Золотое руно" - журнал "художественный, литературный, критический", орган символистов. Выходил в Москве в 1906-1909 гг., редактор-издатель Н. П. Рябушинский. До 1907 г. фактическим руководителем журнала был Брюсов, но после его конфликта с Рябушинским руководить журналом стали Вяч. Иванов, Блок и Чулков. Возможно, что Амфитеатров имеет в виду печатавшиеся в "Золотом руне" довести Пшибышевского "Тиртей" (1907. No 2), М. Кузмина "Тень Фелиды" (1907, No 7-9). А. Кондратьева "Фамирид" (1908, No 1), М. Кузмина "Двойной наперсник" (1908, No 10) и др.
4 Намерение композитора Вирджилио, по-видимому, не было осуществлено, но в феврале 1909 г. в Монте-Карло состоялась премьера оперы Р. Гюнсбурга "Старый орел" по легенде Горького "Хан и его сын". В роли Асваба выступал Шаляпин (ЛЖТ. Вып. 2. С. 67).
5 Пьетро Масканьи (1863-1945) - итальянский композитор, один из основоположников оперного веризма, автор широко известной оперы "Сельская честь".
6 "Весы" - литературный, критико-библиографический журнал, орган символистов, выходил в 1904-1909 гг. в Москве, в изд-ве "Скорпион". Редактор-издатель С. А. Поляков. Фактическим руководителем журнала являлся Брюсов.
В публикуемом письме речь идет о ст. А. Белого "Слово правды" из цикла "На перевале" (1908, No 9). ""Исповедью" своей, - писал Белый,- показал он (Горький.- Ред.), что умеет и по сю пору видеть русскую душу <...> и, забывая растянутость фабулы, несовершенство многих страниц, веришь Горькому, что любит он Россию, что слушает он "мать-сыру землю" <...> И поется в душе: "Россия. Россия, Россия моя!" И бог весть что вкладываешь в эту песню: и тоску, и религиозные искания, горький плач и веру в лучшее будущее <...> "Исповедь" Горького замечательна: она возвращает нам интерес к талантливому писателю своей внутренней правдой <...> Не показывают ли религиозные искания героя "Исповеди", что в душе Горького происходит перелом?" (с. 59-62). В следующей ст. "Символизм и современное русское искусство" (Весы. 1908. No 10) Белый рассматривал Горького как главу современного реалистического направления в русской литературе, пытаясь вместе с тем сблизить его с модернизмом, усматривая в "Исповеди" черты импрессионистического искусства.
7 Текст ст. Амфитеатрова об "Исповеди" ("ряд заметок") не обнаружен, но в статье о повести "Лето" из цикла "Записная книжка" (Киевская мысль. 1909. No 281. 28 сент. /11 окт.) Амфитеатров рассматривает повесть "Лето" как дальнейшее развитие "нового" этапа творчества Горького, начатого "Исповедью" и "Жизнью ненужного человека". Здесь же "Исповедь" противопоставляется повести "Мать" как произведение подлинно художественное, а не пропагандистского характера, каким Амфитеатров, как и вся буржуазная критика, считал повесть "Мать".
51. Горький - Амфитеатрову
[Капри. Начало ноября 1908 г.]
Дорогой А. В.!
Получив ваше письмо, я немедленно ответил на него - А. А. Богданову1, чем сей последний премного удивлен был. Он понял бы ошибку, будь письмо начато обращением к вам, но - оно начато было обращением к нему, и он ничего не понял, хотя - философ. Отсюда заключаю: в некоторых случаях жизни человеческой даже и философия бесполезна.
Рукопись Фроленко была давно мною прочитана и автору возвращена с письмом, в коем я отказывался печатать ее. Но - почта города Парижа возвратила мне и письмо и рукопись, ибо адресата в месте, им указанном, не нашла. Некто сообщил мне адрес - но неполно. Посему: посылаю и рукопись и письмо - вам, да вручите вы их Бурцеву, а он - автору.
Да, враги меня хвалят, друзья поругивают2 - но - я уже устроился так, что теперь и те, и эти начнут ругать. Ибо написал небольшую статейку о литературе современной3. Жду полного единодушия.
Андреева "Мои записки" 4 читали? Ныне он воспринял мистический анархизм Георгия Чулкова5 и с этой точки машет руками на позитивизм, материализм и иные виды теорий, внушающие активное отношение к жизни. Хочет попасть в зубы всем этим философиям, но попадает - мимо.
"В лето от Р. X. 1908-е одолеша Русь мещанинище и пожра русскую письменность и превратиша пророки во скоморохи и соверша сие паскудство прыгая и лаяй, аки пес, радостью своею до скотства опьянен".
Жалко мне Андреева - так жалко, что хоть плачь со зла.
А вам - всего хорошего, дорогой, и да пребудет с вами дух бодрости во веки и во веки веков.
Датируется по предшествующему письму.
1 Упомянутым п. Горького Богданову АГ не располагает.
2 Серьезной критике подвергли "Исповедь" марксисты, в частности Плеханов в работе "О так называемых религиозных исканиях в России" (Современный мир. 1909. No 9, 10, 12). Воровский отмечал, что в "Исповеди" Горький подходит к социальной проблеме совсем с другой стороны, чем в "Матери", и усматривал в ней явное сочувствие богостроительской философии (Из истории новейшей русской литературы. СПб.: изд-во "Звено", 1910).
Как видно из публикуемых писем, а также п. Горького Пятницкому. Е. П. Пешковой и др., Горький, придававший вначале большое значение своей повести, позднее стал смотреть на нее более критически. "Сам я,- писал он Брюсову 31 августа 1908 г.,- очень недоволен ею - дидактично написал" (XXIX, 75). Горький так объяснил идею "Исповеди": "Я - атеист. В "Исповеди" мне нужно было показать, какими путями человек может прийти от индивидуализма к коллективистическому пониманию мира <...> Герой "Исповеди" Матвей понимает под "богостроительством" устроение народного бытия в духе коллективистическом, в духе единения всех по пути к единой цели - освобождению человека от рабства внутреннего и внешнего" (9, 556).
В. И. Ленин отнесся к "Исповеди" отрицательно. 22 ноября 1910 г. он писал Горькому: "Когда мы беседовали с Вами летом и я рассказал Вам, что совсем было написал Вам огорченное письмо об "Исповеди", но не послал его из-за начавшегося тогда раскола с махистами, то Вы ответили: "напрасно не послали"" (В. И. Ленин. Т. 48. С. 4).
3 Речь идет о ст. Горького "Разрушение личности". Первоначальное заглавие "От Прометея до хулигана". В сохранившейся машинописи, озаглавленной "Разрушение личности", статья имеет подзаголовок "Очерки современной жизни и литературы". Горький работал над статьей в течение 1908 г. Первоначально он предполагал напечатать ее в газ. "Пролетарий", однако статья вызвала резкую критику B. И. Ленина, который советовал Горькому переделать статью, сняв "все, хоть косвенно связанное с богдановской философией" (В. И. Ленин. Т. 47. С. 145). Несмотря на неоднократную переработку, ст. "Разрушение личности" сохранила некоторые ошибочные идеи, о которых писал Ленин. Горький опубликовал ее в кн. "Очерки философии коллективизма" (СПб., изд-во "Знание", 1909, сб. I) (ЛБГ, Описание).
4 Повесть Л. Андреева "Мои записки" впервые напечатана в альманахе "Шиповник" (СПб., 1908, кн. 6) и одновременно в изд-ве Ладыжникова.
Горький писал Е. П. Пешковой в начале ноября 1908 г. о "Моих записках": "Вещь - озлобленная и противная. Погибает Леонид, с каждым шагом вперед он опускается куда-то вниз. Меня не удивит, если он напишет нечто в духе "Бесов"" (Арх. Г. Т. IX. С. 57; см. также п. к Е. К. Малиновской - Арх. Г. Т. XIV. C. 327).
5 В 1906 г. вышла кн. Г. Чулкова "О мистическом анархизме" (СПб., изд-во "Факелы", вступ. ст. Вяч. Иванова). "Под философским анархизмом, - писал Г. Чулков,- я разумею учение о путях освобождения индивидуума от власти над ним не только внешних форм государственности и общественности, но и всех обязательных норм вообще - моральных и религиозных" (с. 28). Кн. Чулкова вызвала оживленную полемику. См.: Русская литература конца XIX - начала XX е. 1901-1907. С. 506.
52. Амфитеатров - Горькому
Cavi di Lavagna. 1908.XI.18
Дорогой Алексей Максимович.
У нас здесь сейчас что-то вроде конгресса: большой съезд публики и толкотня невероятная. За перо некогда взяться. Поручение Ваше исполнил и от Бурцева, чрез Г. А. Лопатина, уведомлен, что он рукопись Фр[оленко] получил.
Как поживаете? В газетах пишут, что новую драму написали. Но в газетах же пишут, будто в Японию уехали1.
Мне русские газеты что-то стали столь несносно противны, что я решительно не в состоянии писать для них: либо напрасное жевание резины, либо наглая и беспутная хулиганщина. В том и другом случае шарлатанство. Разница лишь - с благими намерениями или, просто, без церемоний.
Отчего так долго не выходит книжка "Знания"?2 Много меня о том запрашивают, из-за "Княгини Насти". Меня тоже разбирает авторское любопытство поскорее сию беременность окончить. Да и деньга уж больно нужна. Совсем дела мои плохи...
К "Княгине Насте" сватается сейчас жених No 5: Корш3. И ему послал отказ.
"Образование" перешло к "брату покойного Карышева"4. Что ж теперь будет? Спиритический журнал?
Гостит у меня сейчас Ф. В. Волховской5. Стар муж и глух на оба уха, а живости в мысли и слове - на десять молодых. Вообще, удивительная коллекция молодых стариков: он, Василий Ив. Немирович-Данченко6 и уж, в особенности, Герман Лопатин: какое-то чудо сверхчеловеческое. Мы с ним еще купаемся. А как на Капри? У нас уже 14. У вас, поди, еще 16®? Страсть, хочется выдержать круглый год, но думаю, что в декабре придется сдаться и запросить пардону.
Вашего Нугеса ставят в Одессе и Москве. Знаете?
Должно быть, у Дорошевича с Федором что-нибудь вышло, потому что в "Русском слове" появилась статья о "Борисе Годунове"7, написанная с грубою злобностью и ясно знаменующая разрыв дипломатических отношений. Василий Немирович и Григорий Петров очень возмущены этою статьею, но Дорошевич теперь в "Русском слове" опять монарх неограниченный. Ну, и как всегда - "захочу, полюблю, захочу, разлюблю".
Читал в "Голосе социал-демократа" полемику Плеханова с Богдановым... 46 столбцов!8 Это - в заграничном-то, партийном органе! Кому надо? На что тратятся революционные деньги! От града цитат с ума сойти можно. Словно у человека в голове, вместо мозгов,- даже не библиотека, а несколько полных и пространных каталогов книжных. Нехорошо.
Андреева не читал 9.
До свидания. Будьте здоровы. Привет от всей души Марии Федоровне. Желаю Вам всего хорошего.
1 Возможно, Амфитеатров говорит о ст. А. Измайлова "Новая драма Горького и "Рассказ о семи повешенных" Л. Андреева" (Русское слово. 1908. No 114.17/30 мая) и "У Горького на Капри" (Биржевые ведомости. 1908. No 10589, 10591, 10593. 5, 7, 8 июля). Сообщения о пьесе Горького "Последние" появились и в других русских газетах.
О предполагаемой поездке Горького в Японию в 1908 г. было несколько сообщений в периодической русской и зарубежной печати. Наиболее близкое по времени к публикуемому письму - "Поездка М. Горького в Японию" (Биржевые ведомости. 1908. No 10575. 27 июня/10 июля). Поездка не состоялась.
2 XXIV сб. "Знания" был задержан цензурой. См. следующее письмо, прим. 2.
3 Речь идет о частном драматическом театре Федора Адамовича Корша (1852-1924), основанном в Москве в 1882 г.
4 В 1908 г. с No 9 редактором журн. "Образование" стал Дмитрий Александрович Карышев - писатель и журналист, сотрудник журн. "Исторический вестник" и "Наблюдатель". Под редакцией Карышева в 1909 г. вышло пять номеров журнала.
Были еще два брата Карышевых: Николай Александрович Карышев (1855-1905) - профессор Сельскохозяйственного института в Москве, сотрудник журн. "Русское богатство" и Иван Александрович Карышев - писатель, беллетрист, занимался спиритизмом.
Можно предположить, что Амфитеатров ошибся, связав журн. "Образование" с И. А. Карышевым.
5 Феликс Вадимович Волховский (1846-1914) - революционер-народник. В 1867 вместе с Лопатиным основал Рублевое общество. В 1868 г. сблизился с организацией Нечаева, был арестован при ее разгроме и заключен в Петропавловскую крепость в 1874 г. В 1878 г. сослан в Сибирь, откуда бежал (в 1889 г.), и поселился в Лондоне, где стал одним из руководителей Общества друзей свободы и Фонда вольной русской прессы. С начала 1900-х годов - эсер. Был видным представителем вольной поэзии 70-х годов ("Случайные песни", М., 1907 и др.). Выпустил сборник для народного чтения "Дюжина сказок" (М., 1908).
6 Василий Иванович Немирович-Данченко (1844-1936) - писатель, был военным корреспондентом в русско-турецкой (1877-1878), русско-японской (1904- 1905) войнах, автор многочисленных романов, повестей, рассказов и очерков.
7 Влас Михайлович Дорошевич (1864-1922) - журналист, театральный критик, публицист, вместе с Амфитеатровым сотрудничал в газ. "Россия". С 1908 г.- редактор газ. "Русское слово".
Речь идет о ст. Дорошевича "Шаляпин" (Русское слово. 1908. No 248. 25 окт./ 7 нояб.), в которой отмечалась слабость драматического исполнения Шаляпиным роли Бориса Годунова на сцене Большого театра в Москве 23 октября/5 ноября 1908 г.
8 Продолжение публикации цикла статей Плеханова "Воинствующий материализм". См.: А-Г, п. от 24 июля 1908 г., прим. 6.
9 Повесть Андреева "Мои записки".
53. Амфитеатров - Горькому
[Кави ди Лаванья.] 1908.XII.5
Дорогой Алексей Максимович.
Давно нет от Вас ни слуха, ни духа. Как живете? В духе ли?
У нас здесь прошел слух, что Мария Федоровна заболела воспалением почек. Я телеграфировал Вам, но ответ не получил, из чего заключил, что известие не соответствует строгой истине.
Написал я комедию1, а вернее сказать, плюху в 4-х действиях, в коей дерусь со всяким смертячеством и кошкодавством без всяких обиняков и покровов, а прямо святым кулаком по нечестивой силе. Не знаю, хорошо ли вышло,- в одном уверен: ни для какой сцены не годится. С месяц надо будет употребить, чтобы обтесать ее из первобытности в вид печатный. То есть оно можно бы и скорее, да уж больно я занят. Думал, что успею повезти ее к Вам на суд к 15 дек[абря], но вряд ли управлюсь. Так что - вернее - приеду с нею между двумя новыми годами, здешним и русским.
XXIV-го сборника еще не видал. Жаль очень, что Вы "Ненужного человека" разделили!2 Целиком бы его.
Сегодня целый день говорили об этих двух вещах - "Исповеди" и "Ненужном человеке" - с Германом Лопатиным. Очень он восхищался. А в особенности, как специалист и знаток, знанием Вашим языка русского и свободою распоряжения им.
Купаемся.
Жизнь идет вяло и смирно. Рабочие лошади, т. е. письменные столы, работают. Кое-кто болеет. Но больше выздоравливают и толстеют.
До свидания. Всего Вам хорошего. Привет Марии Федоровне.
1 По-видимому, речь идет о пьесе Амфитеатрова "Триста тысяч".
2 В связи с цензурными преследованиями повесть Горького "Жизнь ненужного человека" не могла быть напечатана полностью в XXIV сб. "Знания" за 1908 г. (в нем была напечатана только часть повести, около трети ее текста).
25 ноября ст. ст. 1908 г. Пятницкий телеграфировал Горькому, что сборник с окончанием повести вызовет немедленную конфискацию книги (АГ). В XXV сб. "Знания" за 1908 г. было напечатано сообщение: "Окончание повести "Жизнь ненужного человека" не могло быть напечатано в этом сборнике по причинам, не зависящим ни от автора, ни от издательства".
Полный текст повести был впервые напечатан в 1908 г. в изд-ве Ладыжникова под названием "Жизнь лишнего человека". До Октябрьской революции большая часть повести оставалась под цензурным запретом в России. Было строго запрещено также и распространение заграничных ее изданий на русском и иностранных языках (9, 525-532).
54. Горький - Амфитеатрову
[Капри. 7 или 8 декабря 1908 г.]
Дорогой и уважаемый Александр Валентинович.
Считаю нужным ознакомить вас с гнусностями, кои брошены по вашему адресу бывшим товарищем моим, а ныне - несомненным прохвостом и холопом - Владимиром Поссе1.
С людьми, ему подобными, конечно, не следует разговаривать, но - мне кажется,- что иногда необходимо наступать пятою на язык им. Однако - не заключайте, что я советую вам побеседовать с этим уродом - это ваша воля.
А фельетон его возвратите мне; я собираю все такие перлы, намереваясь по скорости осветить их достойно2.
У индейцев Сев[ерной] Ам[ерики] есть поговорка: "на врага не сердятся, его убивают".
И другая: "если торопишься - убей врага стрелой, но мучительней для него твое презрение".
Они - неглупый народ, индейцы.
Сердечный мой привет вам.
Датируется по сопоставлению с предыдущим и следующим письмами.
1 Владимир Александрович Поссе (1864-1940) - журналист и общественный деятель, пайщик изд-ва "Знание" до 1902 г. Горькою и Поссе связывали дружеские отношения в конце 90-х - начале 900-х годов, особенно в период их совместной работы в демократическом журн. "Жизнь", фактическим редактором которого был Поссе и ведущую роль в художественном отделе которого играл Горький (см.: Келдыш В. А. "Жизнь"//Литературный процесс и русская журналистика конца XIX - начала XX века. 1890-1904. М.: Наука. 1981). После закрытия журн. "Жизнь" в 1901 г. и отъезда Поссе за границу идейные пути Горького и Поссе разошлись, и отношения порвались. В публикуемом письме, дающем резкую, несправедливую оценку личности Поссе, речь идет о ст. Поссе "Очерки современной литературы (IV), Амфитеатров и Горький" (Слово. 1908. No 626. 20 нояб./З дек.). Одновременно с письмом Горький послал Амфитеатрову газетную вырезку этой статьи (вырезка с пометами Горького красным карандашом на полях и в тексте хранится в ЦГАЛИ). В ст. Поссе давалась высокая оценка повести Горького "Жизнь ненужного человека" и резко отрицательная - пьесе Амфитеатрова "Княгиня Настя": "Не пьеса, а бойкий бульварный фельетон". В ней он хотел создать дифирамб революционерам, "а вышло что-то вроде пасквиля..." Статья была направлена против сотрудничества Горького с Амфитеатровым, "закреплявшегося" XXIV сб. "Знания".
2