Амфитеатров Александр Валентинович - Переписка М. Горького с А. Амфитеатровым

у вас, - не передадите ли вы написанное вами либретто "Царя Эдипа" Раулю Пюньо⁵, который хочет писать оперу на этот сюжет? Шаляпин пишет: пускай-де он - вы - считает меня потерянным человеком, но, может быть, артиста-то он не похерил?⁶

   Как идут ваши журнальные дела? Журналов в проектах - три, огромных.

   Будьте здоровы, ответьте насчет "Эдипа".

  

   Датируется по п. Амфитеатрова от 12 и 18 марта 1912 г.

  

   ¹ Рихард Демель (1863-1920) - немецкий поэт, в творчестве которого сочетались ницшеанские идеи и сочувствие к борьбе рабочего класса. Переводы его произведений "Демон желания", "Освобожденный Прометей" напечатаны в XXIV сб. "Знания".

   ² Макс Либерман (1847-1935) - немецкий художник-импрессионист, с 1921 по 1933 г.- президент Прусской академии художеств. Либерман ушел из Академии в знак протеста против воцарившегося в ней фашистского руководства.

   ³ Саломе Лу Андреас (1861-1937) - немецкая поэтесса, последовательница и личный друг Ф. Ницше.

   ⁴ Максимилиан Гарден (псевдоним Исидора Витковского) (1861-1927) - немецкий буржуазный публицист, приобретший известность разоблачением деятельности Вильгельма II и его сподвижников.

   По всей вероятности, Горький имеет в виду "банкет с художниками" - вечер, устроенный в его честь немецкой художественной интеллигенцией, который состоялся накануне его отъезда в Швейцарию 5/18 марта 1906 г. в клубе "Secession" в Берлине. См.: "Записная книжка" (Арх. Г. Т. XII. С. 185).

   ⁵ Стефан Рауль Пюньо (1852-1914) - французский пианист, органист, композитор, профессор Парижской консерватории, друг Шаляпина. Опера Рауля Пюньо "Царь Эдип" по трагедии Софокла (либретто Амфитеатрова) с участием Шаляпина поставлена не была.

   ⁶ Имеется в виду инцидент с коленопреклонением Шаляпина в Мариинском театре на представлении оперы "Борис Годунов". Шаляпин писал Горькому: "...о моем желании играть Эдипа я говорил не раз Амфитеатрову, и сей последний, не знаю, искренно или нет, увлекся этой идеей и однажды начал писать либретто и, кажется, кое-что написал. Время шло, музыканта подходящего не было, и я об этом молчал. Теперь же есть музыкант, но я потерял либреттиста <...> Я думаю так (может, ошибаюсь!): Амфитеатров может презирать меня как человека и не подавать мне руки, это дело его совести, но <...> едва ли он должен презирать во мне артиста <...> весь инцидент со мной целиком я оставляю на его совести, сам же могу смотреть ему в глаза прямо и не имею ничего внутри меня, что заставило бы меня покраснеть" (Шаляпин. Т. I. С. 345).

  

  

  

  Дорогой Алексей Максимович.

   Нисколько я на Вас не сержусь, а просто - у меня были старые интересы, которые перестали Вас интересовать, у Вас явились новые интересы, в круг которых я не введен,- ну и естественное дело, что оба пообособились.

   Журнальные дела мои таковы. Имею в своем распоряжении 25 000 рублей, с коими 15 октября начну выпускать "Новый вестник". Больше покуда нечего сказать, так как само собою подразумевается, что программа будет та же, что в "Совр.", а редакцию составят те, кто из него ушел, вернее будет сказать - из-за кого я ушел.

   Вчера я имел сведения о "Совр." из конторы Печковской. По февраль "Современник" имел 6 ¥ тысяч подписчиков. Появление моего письма¹ сильно остановило этот прилив, но тем не менее Певин уже вполне обеспечен на весь год, если не испортит своей коммерции посторонними аферами. К тому же я приготовил ему рукописей на полгода с лишком, так что, при наличности публициста или двух для текущих тем, теперь журнал и манекен прилично проредактирует. Сейчас поступил на редакторское амплуа Ляцкий. Получил от него "великодушное" письмо о моих заслугах. Отвечал соответственным рескриптом, но работать, конечно, отказался ².

   Сейчас я спешно редактирую первый полный перевод Петрониева "Сатирикона", чудесно сделанный вдвоем моим сыном и К. А. Лигским, пишу к нему вступительный этюд и примечания³. Хочу сделать из этого труда первый том "сатирической библиотеки", которая мечтается мне весьма красиво и широко⁴. Вторым выпуском дам комедии Макиавелли (перевод прозаических тоже имеется уже) ⁵. Редактировать все это чертовски трудно, ибо, не в обиду будь сказано классикам сатиры, препохабные были старики, а между тем мне хочется дать текст хотя бы приблизительно точный и по возможности точный.

   Купец Шаляпников, по обыкновению, строит деточку и наивничает. Либретто Эдипа делано для него, и я отдам эту вещь по его указанию любому композитору, хотя, конечно, предпочел бы русского. Рауль Пюньо превосходный пианист, умный музыкант, почему же ему не написать хорошего Эдипа, а мне не дать ему либретто? Текст Шаляпину известен в отрывках. Значит, остальное - дело коммерческое. Обработать либретто в совершенный вид к сдаче могу в 3-4 недели с момента получения "заказа". Вот и все. Как артиста я Шаляпина и ставил, и ставлю, и буду ставить высоко; после Ермоловой и покойного Эрнесто Росси, он для меня в артистах любимейшее имя. Что же касается человеческих его качеств, то я его не считаю ни потерянным, ни найденным человеком, а просто двуногим, великолепно слаженным существом, у коего вместо души талант, как у кота вместо души пар. Усердие Бунина в рекламировании Ваших восстановленных дружеских чувств с Шаляпиным производит впечатление несколько курьезное, как внезапный выпад ни с того, ни с сего ⁶.

   Очень огорчило меня сейчас известие о смерти П. Н. Лебедева⁷. Я близко знал его в молодости. Это был гений в точнейшем смысле слова, и, быть может, какого еще в русской науке не появлялось.

   Из интервью Бунина узнал о "Заветах". Ветхим заветом, конечно, по всем правам, будет Миролюбов. А новым?

   До свидания. Желаю Вам всего хорошего.

  

   ¹ П. Амфитеатрова о выходе из журн. "Современник" было напечатано в газ. "Речь" 21 января / 3 февраля 1912 г.

   ² Ляцкий стал редактором "Современника" в начале марта 1912 г.

   ³ Амфитеатров предполагал печатать роман римского писателя Гая Петрония (I в. н. э.) "Сатирикон" в переводе В. А. Амфитеатрова и К. А. Лигского в журн. "Современник". Первый полный русский перевод был обещан на 1912 г. (машинопись с авторской и редакторской правкой хранится в ЦГАЛИ, ф. 34).

   ⁴ Замысел "Сатирической библиотеки" частично был осуществлен Амфитеатровым позже, изданием сборников "Забытый смех". См. А-Г, п. от 11 июня 1913 г., прим. 2.

   ⁵ Никколо Макиавелли (1469-1527) - итальянский писатель, историк, политический деятель. Одна из его комедий - "Мандрагора" - в переводе Амфитеатрова была напечатана в т. 29 Собрания сочинений Амфитеатрова.

   ⁶ Приехав в Одессу из-за границы, Бунин дал интервью корреспонденту "Одесских новостей". В интервью было много сказано о жизни Горького на Капри, его работе, о встрече с Шаляпиным. "У Шаляпина и Горького возникла интересная мысль - написать оперу о Ваське Буслаеве, предполагалось, что музыку к опере напишет Глазунов. Передав содержание повести Горького "Три дня", Бунин сказал, что она будет печататься в новом журнале "Заветы". Там же будет помещен новый рассказ Бунина "Веселый двор"" (Одесские новости. 1912. No 8659. 1/14 марта).

   ⁷ Петр Николаевич Лебедев (1866-1912) - известный русский физик. Статья Амфитеатрова о П. Н. Лебедеве, которого он хорошо знал в 90-е годы, появилась в "Одесских новостях" (Записная книжка. 1912. No 8674. 18/31 марта). В сб. "Ау!" включена "Повесть о прекрасном юноше. (Памяти П. Н. Лебедева)".

  

   Дорогой Александр Валентинович,

   про Эдипа Шаляпину сообщил, это его очень обрадует.

   Успех "Совр." мне известен; вообще - журналы идут в гору, говорят, что "Сов[ременный] мир" в этом году печатается больше 20 т.

   Кто будет в "Заветах" - не знаю, мое участие - номинально; дал маленький рассказ¹, а там - увидим - что будет. Первая книга выходит в апреле.

   "Шиповник" тоже затеял журнал: денег у них 80 т.; голова - Иванов-Разумник², сотрудники ближайшие - Лапшин³, Бенуа⁴, Р[имский]-Корсаков ⁵, Пришвин, Андреев.

   С осени затевается еще журнал в Москве, лицами неизвестными, но - денежными.

   "Интервью" Бунина - не порадовало меня. "Близкие друзья - наиболее неделикатны",- гласит пословица, очевидно - ассирийская.

   Посетил меня некий купец из города Якутска⁶, вот это, я вам скажу, удивительно! Даже - сказочно! Ох, жаль, не видели вы его.

   А видели вы журнал "Украинская жизнь"? ⁷ Посмотрите, любопытно.

   Будьте здоровы, желаю всего доброго!

   У Зиновия помер отец, и ему, Зиновию, угрожает получение наследства⁸.

   Я получил разные, по этому поводу, казенные бумаги и уже отправил их в Канаду. Рад, хотя отец-то был старикан любопытный и славный.

  

   Датируется по п. Амфитеатрова от 18 и 28 марта 1912 г

  

   ¹ Рассказ "Три дня".

   ² См.: Г-Ив-Р, п. 1.

   ³ Иван Иванович Лапшин (1870-1952) - философ-идеалист. Профессор Петербургского университета (1913-1922), с 1923 г.- профессор Пражского университета. Занимался проблемами истории философии и психологии, психологии художественного творчества. Автор трудов "О вселенском чувстве" (СПб.; М., 1911), "История педагогических теорий" (СПб., 1912), "Философские мотивы в творчестве Н. А. Римского-Корсакова" (СПб., 1912), "Художественное творчество" (Пг., 1922), "Эстетика Достоевского" (Берлин, 1923) и др.

   ⁴ А. Н. Бенуа.

   ⁵ Владимир Николаевич Римский-Корсаков (1882-1970) - сын выдающегося русского композитора Н. А. Римского-Корсакова, скрипач, музыкальный деятель, автор воспоминаний об отце.

   ⁶ Речь идет об Алексее Алексеевиче Семенове (1882-1943) - якутском краеведе, общественном деятеле, авторе ряда статей, вместе с женой посетившем Горького. См.: Якутские друзья Горького. Якутск. 1970.

   ⁷ "Украинская жизнь" - ежемесячный научно-литературный и общественно-политический журнал националистического характера, выходивший в Москве с 1912 по 1917 г. В 9-м номере журнала за 1912 г. была напечатана ст. Горького "О русской интеллигенции и национальных вопросах".

   В объявлении о подписке на 1912 г. в No 1 журн. "Украинская жизнь" сообщалось: "Журнал выходит на русском языке <...> Задачу "Украинской жизни" составляет служение интересам и нуждам 30-миллионного украинского народа и ознакомление общества с украинским национальным движением.

   Программа журнала: Руководящие статьи по национальным вопросам. - Обзор событий текущей жизни на Украине. Суждения печати, преимущественно русской и польской, об украинском вопросе.- Письма из российской Украины и из Галиции. Критические статьи и литературные обозрения. Библиография. Украинское искусство и др."

   ⁸ Михаил Израилевич Свердлов был гравером, резчиком печатей, жил и умер в Нижнем Новгороде.

  

   Дорогой Алексей Максимович.

   Большое спасибо за уведомление о "Шиповнике". Это вещь серьезная, ибо народ там коммерческий, да и Андреев, как ни шлепается в последнее время, человек с рынком. А главное, у них там есть уже хорошая организация, с которою конкурировать я из своего прекрасного далека не возьмусь: довольно с меня этого мучения, с работою за десятерых. Наведу справки в Питере и, если все это не разговоры (ведь "Шиповник" не первый год грозится), то от "Нового вестника" откажусь, а купца моего¹ буду склонять к некоторому книжному делу.

   Если у Вас есть лишний экземпляр Вашей статьи "О современности" ², пришлите, пожалуйста. Мне почта не дослала No, в котором было начало, так что я читал только конец. В нем множество справедливых мыслей, но, правду сказать, в "Русском слове" они звучат столь неожиданно, что впечатление борется с юмористическим желанием поглядеть: с какими глазами слушают Вашу проповедь в своей храмине Розанов, Колышко, Спиро и прочая компания? Ну-ну! ³

   Сейчас у нас дом переполнился Роменом Ролланом: все читают. Хорошо этот барин смыслит музыку и пишет о ней ⁴.

   "Просвещение" на днях будут судить за "Зверя из бездны". Я третий день подбираю для них там оправдательные документы. Если Вас интересует, за что могут судить, когда непременно хотят судить, пробегите стр. 33, 65-66, 140, 154, 206-207, 317-318, 333-334 и 440-441. Это - инкриминируемые места текста. Уморушка! Предисловие также преследуется. Грустно мне будет, если том будет уничтожен, а похоже на то.

   Зина⁵, если есть наследство после родителя, совсем процветет, ибо и самостоятельно становится на ноги. Теперь получил место на жел. дор. по 20 долларов в неделю. Это уже - можно жить с грехом пополам.

   До свидания. Желаю Вам всего хорошего.

  

   ¹ По-видимому, речь идет о книгоиздателе Н. А. Столяре.

   ² Ст. Горького "О современности" была напечатана в газ. "Русское слово" (1912, No 51 и 52, 2/15 и 3/16 марта).

   ³ Речь идет о литераторах, сотрудниках газ. "Русское слово".

   Иосиф Иосифович Колышко (1862-1938) - писатель, драматург, журналист. В 1899-1904 гг. (под псевдонимом Серенький) печатался в органе кн. Мещерского "Гражданин"; затем (под псевдонимом Баян) печатался в "Биржевых ведомостях" и "Русском слове". Автор драмы "Большой человек" (СПб., 1909). После Октябрьской революции - эмигрант.

   Сергей Петрович Спиро - журналист и драматург. До 1907 г. был редактором-издателем севастопольской газ. "Крымский вестник". Печатался в "Русском слове".

   ⁴ Р. Роллану принадлежит ряд выдающихся исследований в области истории музыки: "Происхождение современного оперного театра", "Опера XVII в. в Италии, Германии, Англии". Исследования о творчестве композиторов Люлли, Глюка, Генделя, Берлиоза, Гуго Вольфа и др. Особенно много Роллан писал о Бетховене. Возможно, речь идет о кн.: Роллан Ромен. Жизнь Бетховена. СПб.: изд. М. Семенова, 1912.

   ⁵ З. А. Пешков.

  

   Дорогой Алексей Максимович.

   Загостились Вы на сей раз в Париже¹. Пожалуй, с месяц пробыли или больше.

   Спасибо за "Эдипа". У меня, к сожалению, нет Гофмансталевой² переделки по-немецки, так что я не знаю, много ли навинтила Татьяна Львовна³ от себя, но это очень нехорошо и совсем не Софокл. Что с хорами сделано! Простота греческого текста раскрашена и расцвечена чисто семитическою витиеватостью, образ то и дело заменен рассудочным притчесловием, пусто звучащим афоризмом. А ремарки! Подумаешь, Сем Бенелли⁴ их писал, а то и сам Гаврило Благовещенский...⁵ Я все-таки рад, что Вы познакомили меня с этою переделкою, она мне важна, как показание эффектов, для третьего акта либретто.

   Как хорош "Хаджи-Мурат"!⁶ В третий раз его подряд читаю - право, кажется, после "Капитанской дочки" да "Тамани" на русском языке так повестей и не писывали.

   А вот Бунин Ваш - "Суходол" ⁷ его ешь! Сколько ему лет? 80? 120? Притворяется реалистом, а все врет, в корне врет. Нет, усиливался, но не приемлю.

   До свидания. Желаю Вам всего хорошего.

  

   ¹ Горький уехал с Капри в Париж 28 марта, вернулся 20 апреля 1912 г.

   ² Гуго фон Гофмансталь (1874-1929) - австрийский писатель, драматург, поэт-символист, переводчик. Вольное переложение трагедии Софокла "Царь Эдип", сделанное Гофмансталем (1910), отличалось чертами, свойственными австрийскому символизму начала века, присущей творчеству Гофмансталя мистической эстетизированной интерпретацией тем любви и смерти, безграничной власти рока.

   ³ Речь идет о поэтессе Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник (1874-1952) и ее переводе на русский язык трагедии Софокла "Царь Эдип".

   ⁴ Сем Бенелли (1874-1949) - известный итальянский драматург.

   ⁵ Г. Д'Анунцио.

   ⁶ Амфитеатров писал о повести "Хаджи-Мурат" в ст. "Не тот Толстой" (Амфитеатров. Т. 22).

   ⁷ Горький высоко оценивал кн. Бунина "Суходол. Повести и рассказы 1911- 1912 гг." (М., 1912).

  

   Получил XIV, XV книги ваши, дорогой А. В., благодарю вас! ¹

   В этих книжках все знакомо мне, но я еще раз прочитаю все - приятно читать вас; не думайте, что комплимент говорю.

   А я весьма ушиблен - утром сегодня получена депеша из Флоренции: Митя Колпинский застрелился². Здесь жила его жена и ребенок, сейчас отправил ее в Неаполь и далее, до Митьки - жалко его мне, такой честный был землячок. Недавно он жил на Капри, вместе с графом Бутурлиным ³, племянником поэта. По телеграмме - Митя еще жив, но - рана опасна; конечно - в область сердца: русский человек - целил в самое больное и чуткое свое.

   Был недавно в Париже, видел множество народа и вынес тяжкое впечатление: ох, многие застрелятся!

   А "Великая Россия"⁴ собирается воевать и, кажется, даже Константинополь брать желает? Боюсь.

   Здесь живет болгарский писатель Петко Тодоров⁵ - очень интересный человек,- тоже тревожится.

   По скорости к вам, пожалуй, свалится Илья Дмитриев Сургучев из Ставрополя Кавказского и Парижска; прошу - примите ласково! Славный парень, обещает быть хорошим писателем.

   Очень хочется видеть вас, а сорваться с места - не могу. Будьте здоровы.

  

   Датируется по содержанию. Известие о самоубийстве Д. Д. Колпинского Горький получил 25 апреля 1912 г. См.: Арх. Г. Т. IX. С. 139-141.

  

   ¹ Речь идет о томах Собрания сочинений Амфитеатрова.

   В т. 14 (СПб., 1912), озаглавленный "Славные мертвецы", вошли статьи о Чехове: I. Памяти Антона Павловича Чехова. Стихи (Вологда, 2 июля 1904). II. В посмертные дни (июль 1904). III. "Вишневый сад". IV. Цветы "Вишневого сада" (15 июля 1904). V. Мысли и памятки. Роман Чехова (Cavi di Lavagna. 1909, 6 июля). VI. О письмах Чехова (Cavi di Lavagna, 1909, 2 июля). VII. Оклеветанный Чехов (август-декабрь 1909). VIII. 17 января 1860 года (год рождения А. П. Чехова). IX. Еще о письмах Антона Чехова. X. Из записной книжки. XI. Загадочный документ (1911). XII. Ненужная победа, а также статьи: "Александр Иванович Чупров", "Алексей Александрович Остроумов", "Петр Филиппович Якубович", "М. Н. Альбов".

   Т. 15. (СПб., 1912) - Мутные дни. I. Издали: Великий анекдот. Большовы и Подхалюзины. Нарочная жизнь. Веревка повешенного. Между гробом и колыбелью. О русских Государственных думах. "Все равно". Сергей Андреевич Муромцев. Ф. Н. Плевако. Гадина. "Конь бледный". "Морская болезнь" - Ответ читательнице. II. Письма о польском вопросе. III. Новый народ и его певцы: Андрей Белый. Родионовщина. Новая сила. IV. В. Г. Короленко.

   ² Дмитрий Дмитриевич Колпинский (1884-1912) - журналист, знакомый Горького по Нижнему Новгороду. Его жена - Анна Николаевна Миславская-Колпинская (1886-1978) - писательница и переводчица. Ее воспоминания о встречах с Горьким хранятся в АГ.

   ³ Бутурлин - племянник поэта Петра Дмитриевича Бутурлина (1859-1895).

   ⁴ "Великая Россия" - название сб. статей по военным и общественным вопросам, редактором-издателем которого был В. П. Рябушинский (М., 1910, кн. I; М., 1912, кн. II). "Видели вы два тома "Великой России", изданные русскомысленцами? Это - пряник! С мышьячком испечен!" - писал Горький В. И. Ленину в феврале-марте 1912 (Ленин и Горький. С. 81).

   В п. к Е. П. Пешковой от 20 апреля / 3 мая 1912 г. Горький писал: "Очевидно "мы" хотим воевать с Турцией, ибо заключили союз с Болгарией" (Арх. Г. Т. IX. С. 141).

   ⁵ В это время Горький писал Е. П. Пешковой: "Здесь все еще живет Петко Тодоров, это весьма талантливый человек и, несомненно, самый интересный писатель Болгарии, не считая Славейкова, мы много говорим о России, и мне ужасно неловко слышать его похвалы русской интеллигенции, русской литературе - не знает он, каковы они "вечные ценности", ныне. И вообще, хотя Россию он видит сквозь Тургенева, Толстого, Чехова, - для меня это тройное освещение - печально, а его - восхищает, и мы не понимаем друг друга" (Там же. С. 140).

   В свою очередь. Тодоров в то же время писал о Горьком К. Кристеву: "Какой прекрасный человек! Как располагает к себе своим непринужденным обращением и добротой. Впечатление поистине неожиданное и незабываемое <...> Долго беседовал с ним преимущественно на литературные темы. Читал Ботева, Вазова, Пенча (Славейкова.- Ред.). Величкова, Мих[алаки] Георгиева. Говорил с любовью о нас, болгарах, и обо всем славянстве. Показал, что резко против политики официальной России. Доброе человеческое сердце - настоящий социалист!" (ЛЖТ. Вып. 2. С. 268).

  

  

  Дорогой Алексей Максимович,

   пишу Вам, ибо супруг мой бедный лежит врастяжку и рычит на весь мир. Напугал он меня - ужас - подумала я, что снова схватил он воспаление легких, но оказалась лишь сильнейшая инфлюэнца, хотя это и не исключает нисколько неприятнейших возможностей. Вот уже четвертые сутки мается, все никак не удается сбить до конца температуру. На счастье пришли Ваши книжки¹, вот и читала ему вслух. Два рассказа понравились, вот как! и Александр Валентинович велит Вам надписью не кокетничать...² Потеряли Колпинского, что будешь делать, совсем в угол загнался, а как милого человека очень жаль.

   Уж и как бы хорошо было, кабы Вы приехали хоть на пару деньков. Надо Вам повидаться с А. В. А. если бы Вы знали, как у меня теперь сад хорош. Роз - море.

   Ну, вот пока всего лучшего.

   Может, заглянете?

  

  Душевно преданная

  

   Печатается по копии, находящейся в деле Департамента полиции (ЦГАОР, ф. ДП, оп. 265, ед. хр. 652, л. 4-5). Текст письма предоставлен Л. С. Пустильник.

   Датируется по п. Горького Амфитеатровой от 12 или 13 мая 1912 г.

  

   ¹ Горький выслал Амфитеатрову кн.: Горький Максим. Случай из жизни Макара: Рождение человека. (Два рассказа). (Берлин): изд-во Ладыжникова, <1912>; Горький М. Сказки. <Берлин>: изд-во Ладыжникова, <1911>.

   ² Речь идет о дарственных надписях Горького на посланных им книгах. См. публикацию Д. Нормана и В. Эджертона.

  

   См. публикацию В. Эджертона и Д. Нормана.

  

  

  

  Дорогой Алексей Максимович.

   Сегодня слез с одра, показал ему язык и сел к письменному столу... Слаб, как баба из Вашего чудесного рассказа¹, хотя и ничего не родил.

   Сургучеву буду очень рад.

   О Петке Тодорове много слышал и, обыкновенно, все в лестную сторону.

   Жалко Митю Колпинского. А вон еще молодая жизнь гибнет прахом: Сережа Горелов при смерти.

   Да, застрелится много. Но, по правде сказать, если бы из тех, кто не застрелится, перестрелять большинство, не было бы большого ущерба ни для них самих, ни для человечества.

   Сегодня Г. А. принес какую-то прокламацию под названием "Цыплячья революция", которую... приписывают мне! Прочитал - и даже обиделся: неужели я пишу так скверно, что похоже на это?

   Во время болезни, ища легкого чтения, впервые в жизни систематически читал друга моего Василия Иван. Немировича-Данченку.² Шесть томов! Возненавидел его, после 30-летней дружбы, к половине первого тома, и, что дальше, то пуще, а шестой читал уже с тихою яростью безнадежной обреченности. Теперь опять люблю, но дал себе честное слово больше его романов не читать: от них нельзя сойти с ума, но ничего не стоит ум потерять. Какой это сквозной ветер, дующий неизвестно откуда, неизвестно куда, неизвестно почему и неизвестно зачем.

   До свидания. Всего Вам хорошего.

   Когда я болел, просил Илларию Владим., чтобы Вам написала. Получили ли?

  

   ¹ "Рождение человека".

   ² По-видимому, Амфитеатров читал Собрание сочинений Вас. И. Немировича-Данченко в шести томах, изданное П. П. Сойкиным. СПб., 1904 (вышло 5 томов).

  

  

   <...> Прочел вчера, что "Заветы" конфискованы, и по крутым статьям 73 и 129. Очень сожалею. Журнал такого направления положительно необходим сейчас¹, но боюсь, что будут его резать, резать и резать, ибо правительство совершенно ясно определило, какая ему оппозиция нужна и до каких пределов, учредило "либерализм терпимости", и все, что высовывает дальше "изгоевщено-милюковщины" когти свои, либо даже коготки, подлежит истреблению. И в самом деле - чего им? Устроились великолепно, со всеми конституционными моделями, чтобы люди глядели. Желаете либералов? Сколько угодно - казенной марки, вроде монополии виттевской: и "Речь", и "Русское слово", и "Русские ведомости", и "Вестник Европы"; желаете социал-демократии - пожалуйте, стриженная под гребенку,- "Современный мир" (ни одной цензурной кары!) ²... труднее с народничеством - ну все-таки, хоть на положении enfant terrible и с постоянными штрафами, терпится академия н[ародных] с[оциалистов] "Русское богатство"...³ Новому же дышать вряд ли дадут. "Заветов" я не видал, но рекламу им, сосредоточенную на романе Ропшина, читал и, если роман имеет действительно то содержание, которое изложено в рекламе, то, признаюсь, появление его в органе террористов несколько загадочно.

   Анкет мне тоже наслали. Я не отвечал ни на одну, потому что очень еще дрянно себя чувствую, хотя лихорадка прошла совершенно.

   До свидания. Желаю Вам всего хорошего.

   Знаете ли Вы сборник "Архангельских былин и истор[ических] песен" А. Д. Григорьева с напевами, записанными посредством фонографа?⁴ Замечательнейшая вещь, и сколько нового!

   Какую пошлую ерунду написал Л. Войтоловский о шлиссельбуржцах ⁵. Герм. Ал. в большом и справедливом негодовании.

  

   Письмо публикуется с сокращениями.

  

   ¹ Первая (апрельская) книжка нового журн. "Заветы" была конфискована сразу же по выходе журнала в свет. 3/16 мая А. А. Блок записал в дневнике: "Пришел первый номер "Заветов" (уже конфискован)..." (Блок Александр. Собр. соч. М., 1963. Т. 7. С. 142). О журн. "Заветы" см.: Г-Ив-Р.

   Амфитеатров приветствовал выход журн. "Заветы", "нового, твердо направленного народнического органа", линия которого "символически обозначена в начало книжки портретами Герцена и Михайловского" (Утро России. 1912. No 135, 16/29 мая).

   ² О журн. "Современный мир" см.: Г-СМ.

   ³ После революции 1905-1907 гг. "Русское богатство" стало органом "народных социалистов", группы, занявшей промежуточное положение между эсерами и кадетами (А. В. Пешехонов, В. Я. Мякотин, Н. Ф. Анненский и др.). Они объявили себя противниками подпольной революционной деятельности и террора, защищали мирную тактику и широкое использование "парламентских" возможностей.

   ⁴ Архангельские былины и исторические песни, собранные А. Д. Григорьевым в 1899-1901 гг., с напевами, записанными посредством фонографа. Т. 1. М., 1904; т. 3. СПб., изд. имп. Акад. наук, 1910; т. 2 вышел в Праге, в 1939 г.

   ⁵ Речь идет о ст. Л. Войтоловского "Случайные заметки. (Шлиссельбуржское последствие)" (Киевская мысль. 1912. No 121, 2/15 мая).

  

   Дорогой Александр Валентинович!

   Сейчас прочитал - в корректуре - повесть Шолом Аша "Мэри"¹, очень грустно стало: повесть интересна по сюжету, хорошо начата и - вдребезги испорчена портретами Волынского, Чирикова, Ходотова, Дымова и др. портретами, которые написаны и грубо, и зло.

   Знаете - это какая-то "новая полоса" ²: Дымов только что выпустил роман, где изобразил Мережковского, Сологуба, раскрасил меня³, недавно я прочитал рукопись, рисующую Арцыбашева, какую-то актрису, названную его женою, и, очевидно, Башкина. Роман Ропшина тоже "портретен" ⁴, да и "На весах жизни" Винниченка едва ли не грешит этим же.

   Ропшин и Винниченко дадут очень солидный материал гасителям духа и тем, кто любит плясать на могилах.

   Я поставил "Заветам" условие, чтоб они меня не печатали в одной книге с Ропшиным, дали бы мне время отойти в сторону, а они - пожалуйте! В конце концов печататься негде, а я принужден работать в журналах.

   Если попадет вам в руки книжка "Заветов" - обратите внимание на повесть Вольного⁵: вот как деревня пишет о себе самой! Вот у кого надо бы поучиться писать Муйжелю⁶, именующему себя "единственным бытописателем современной деревни".

   Андреев сочиняет "Вечного жида" ⁷ - эх, зря!

   Дживелегов зачинает исторический журнал⁸, нашел 100 т[ысяч]. Зачэм исторыческий? Ны надо, надо просто хороший журнал.

   Говорят, что я подал прошение на Высочайшее о помиловании и - ругаются, ругаются чернилами. А я еще не подавал, мне - некогда, я сижу и сочиняю длинную поэму, коя начинается так:

   "Если б я, положим, удавился,-

   То-то бы читатель удивился!" и т. д.

   Вам, М. Г., следует написать исторический роман - это факт! Из эпохи "смуты".

   Брок[гауз] - Эфрон весьма своевременно начали издавать "Библиотеку народоведения", вышла книжка Роде о Китае, очень интересная, и книжка о Персии⁹ - еще не читал. Дорого издают!

   Будьте здоровы и передайте мои поклоны Г. А. и И. В., письмо ее мною получено, и своевременно - я ей отвечал.

   Сюда являются в обилии русские люди. Очень скучные люди, можете быть уверены в этом. Навозный народ, ибо их навозит сюда пароход и безделье. Как неудачно скаламбурил, ай!

   Ну, всего хорошего!

   Приехал Сургучев ¹⁰ и ходит по пианино. Гром!

   Кто издал книжку Григорьева и где?

   А видели вы "Уединенное" Розанова?¹¹ Это - шоколад!

  

   Датируется по п. Амфитеатрова от 19 и 28 мая 1912 г.

  

   ¹ Роман Шолом Аша "Мэри" печатался в изд-ве Ладыжникова.

   ² В п. Андрееву от 2-5 июня 1912 г. Горький отмечал: "Началась в литературе русской какая-то новая - странная - портретная полоса...", ссылаясь на произведения тех же авторов (ЛН. Т. 72. С. 345).

   ³ О. Дымов "Томление духа".

   ⁴ Ропшин (Б. Савинков) "То, чего не было".

   ⁵ "Повесть о днях моей жизни, радостях моих и злоключениях" И. Вольнова (Заветы. 1912. No 1).

   ⁶ Виктор Васильевич Муйжелъ (1880-1924) - писатель либерально-народнического направления. Основные произведения Муйжеля, посвященные описанию тяжелой жизни дореволюционной русской деревни, отличались крайне мрачным, безысходным характером ("Мужичья смерть", "Аренда", "Бабья жизнь", "Старушечья земля", "Грех", "Дача", "Нищий", роман "Год" и др.). Это чрезмерное сгущение черных красок в творчестве Мужейля и многих других литераторов того времени, писавших о "мужике", вызывало отрицательное отношение Горького. Он писал 15 мая 1908 г. Пятницкому: "Муйжель с каждым рассказом становится все многословней и скучней. Его художественная сила - невелика, идейное ее содержание - реакционно. Он романтик, пессимист; он объят "мистическим" ужасом пред мужиком и деревней (...) "Грех" Муйжеля - вещь, плохо выдуманная и к тому же еще испорчена "философией" Мережковского. "Нищий" - антидемократичен, как и "Дача" - как и все" (Арх. Г. Т. IV. С. 250).

   ⁷ По-видимому, речь идет об "Агасфере", пьесе Андреева, задуманной, но не реализованной. План этой пьесы хранится в ЦГАЛИ. См.: ЛН. Т. 72. С. 344-345.

   ⁸ Возможно, речь идет о журн. "Голос минувшего". Выходил с 1913 г. Дживелегов был одним из его редакторов.

   ⁹ Имеются в виду книги серии "Современное человечество. Библиотека обществознания", вышедшие в изд. Брокгауза и Эфрона: Жан Род "Современный Китай" (пер. с франц. М. А. Брагинского и В. Берар), "Персия и персидская смута" (пер. с франц. А. Павловича). Обе книги с пометами Горького хранятся в ЛБГ (Описание).

   ¹⁰ Сургучев приехал на Капри в конце мая 1912 г. Уехал 4 июня 1912 г. (АГ).

   ¹¹ В. Розанов "Уединенное (почти на правах рукописи)" (СПб., изд. Суворина, 1912). Горький писал Розанову около 10/23 апреля 1912 т.: "...нашел на столе "Уединенное" - схватил, прочитал раз и два, насытила меня Ваша книга, Василий Васильевич, глубочайшей тоскою и болью за русского человека, и расплакался я <...> Представляю, как не понравится, как озлит эта книга всех,- и радуюсь, ибо все, что не нравится людям, должно быть побеждено ими, и - будет побеждено. Будет побеждено и рабство пред богом Ваше, Достоевского, Толстого, Соловьева; ведь или мы победим это, или - погибнем, "яко обри"" (Контекст. 1978. М., 1978. С. 306). См. пометы Горького на этой книге (Там же. С. 310-311).

   О Розанове Горький писал Е. П. Пешковой: "Удивительно талантлив, смел, прекрасно мыслит и - при всем этом - фигура, м[ожжет] б[ыть], более трагическая, чем сам Достоевский. Уж конечно, более изломанная и жалкая. Часто - противен, иногда даже глуп, а в конце концов - самый интересный человек русской современности" (Арх. Г. Т. IX. С. 124-125).

  

  

  Дорогой Алексей Максимович.

   А я все кисну что-то и боюсь, чтобы кисель не обратился в хронический.

   "Заветы"¹ видел. Лучшая, т. е. интереснейшая по правде вещь там, из беллетристики, не считая Вашего "Человека родившегося"², который мне очень нравится, несмотря на Вашу воркотню, конечно, Ивана Вольного ³. Это отнюдь не художество, но нечто чрезвычайно нужное и большое. "Решетникова⁴ тень его усыновила". Ювелир Ваш излюбленный, вышиватель петухов на полотенцах И. А. Бунин⁵ рядом оказывается ма-а-аленький, глу-у-упенький, сла-а-бенький... А куда же И. Вольному до его письма: то скрипит немазаная ось, а то - музыка...

   По печальному опыту "Совр." скажу: слишком много Чернова⁶. Я-то люблю его читать, ну а публика не весьма. Журнал же издается не для литераторов, а для публики.

   Говорить о Ропшине так надоело за последние дни, что и Вам ничего не напишу. Смотрят с того света Лесков... да что Лесков! даже Крестовский, Клюшников и Житель⁷ и говорят:

   - Какой бы шум Вы подняли, друзья, когда бы это сделал я!

   Как ведется беллетр. отдел, составить понятие себе нельзя, ибо он состоит из имен, а имена суть деньги, и, раз деньги заплачены, то имена сами отвечают за себя. Все же, что от Миролюбова зависело, конечно, скверно. Наводнение дрянных стихов, плохая правка И. Вольного⁸ и нелепая доза в 18 страничек Ропшина, которого надо было или совсем не печатать, или уж печатать ответственным, вызывающим куском,- все это совершенно в духе Виктора Сергеевича. И кто это им так скверно перевел Герценову статью?! ⁹

   А книжка все-таки мне нравится, я желаю журналу полного успеха и рекомендовал его своим читателям. Боюсь только, что задушит его цензура, да и участники расплюются...

   Что - между нами - к удивлению моему - очень плохо и скучно: Коцюбинский...¹⁰

   Григорьев издан Академией наук. Чудесная у него записана песня (не частушка), как мужики филина ловили.

   Буду рад, если Сургучев приедет. А "Губернатор" его - ему, конечно, не говорите - мне совсем не нравится. Длинно, длинно, скучно, скучно, ненужно, ненужно... Андреевский куда был лучше¹¹. А тут - знаете - с Толстым последней манеры, и в оригинале-то, мириться дело на охотника, а уж когда еще ученическое апплике...

   Удивляетесь, что стали беллетристы писать друг про друга портретные вещи. А что же они могут еще писать? Публика от ерундистики и ученических тетрадок откачнулась, говорит: пиши правду, что было, что есть. А какую же они правду видели и знают? Кабак "Вену", мордобой у Ходотова, кошкожёг у Гоги Попова¹² да редакционные интриги и взаимообщение пишущей братии. Ну, значит, и будут пасквилить друг друга, потому что ничего иного они, за десять лет, не наблюдали и знать не хотели.

   Ох, написал бы я исторический роман, да уж слишком много между им и мною обязательств, подлежащих исполнению... Думаете, радостно на старости лет газетными мелочами время свое пожирать? А что будешь делать? Вон, старший сын жениться хочет...

   Три дня в расстройстве чувств из-за бурцевского безумия¹³. Что только это чучело делает! Хоть бы в Свод законов заглянул, прежде чем печатать дикие свои обязательства... Революцию делает, а не знает того, что в России инициатива политического обвинения частным лицам не принадлежит, и не то что всех прохвостов министерских, а даже самого себя посадить на скамью подсудимых он не в состоянии, ибо на русской почве им никаких преступлений не совершено, а заграничное правительство "благородно" игнорирует. Возьмут этого бедного Бурчика на границе жандармы, продержат его года полтора на подследственном положении в одиночке, а там отправят без всякого суда, в административном порядке, сходить с ума или помирать в Верхоянск какой-нибудь... Ведь не молоденький он! Шестой десяток на половине! А оттуда бегают только те, кто царю не насолил и ему не нужен. Как "Бабушку"-то стерегут!..¹⁴ И как подумаешь, что все это - результат провокации, довинтившей Бурцева до того, что он осатанел и полез на стену,- право, бить морды хочется, при всем моем скептическом духе и нраве...