Амфитеатров Александр Валентинович - Переписка М. Горького с А. Амфитеатровым

ий же! У него этакое органическое, интуитивное доверие к жизни, хорошее, добротное. И вот: едет он по знакомым улицам, все дома ему известны, и, любовно думая о тех, кто в них живет и как живет,- лошадью он не правит. Заехал в тупик, оглянулся и - назад. Заглянул в переулок налево - улыбнулся умной улыбкой под усами, направо заглянул - беззлобно головой кивает. И снова едет кривой улицей, а из каждого окна на него прошлое смотрит и как бы просит: милый! Изъясни, пожалуйста, зачем я такое нелепое и хаотичное выросло? А он улыбается и - едет себе легонько, то туда посмотрит, то сюда и - дай ему боже здоровья! - всюду видит хорошее, а и плохое усмотря, не стонет, не охает...

   Может быть, все это не так и, м. б., даже обидно вам, дорогой А. В., но вы - не обижайтесь, ей-ей пишу как думаю: не критикуя, не объясняя, а пытаясь разобраться в том сложном впечатлении, которое дала книга. Она, просто говоря, понравилась мне, хотя в ней есть места оборванные, неконченные, недосказанные. В ней - однако ж - на семь книг материала. Она то, что Чехов называл "творог". В ней есть Русь, хорошая Русь, о которой говорится хорошим русским языком. Я, читатель, очень доволен. Мне грустно и хорошо. Я очень жалею, что книга кончена, а 2-й части нет - это нечасто бывает, что, прочтя книгу, ощущаешь сожаление - эх, уж конец!

   Будь я критиком - написал бы статью "А. Амфитеатров, русский писатель" - и, думаю, интересно бы написал. Нравитесь вы мне как писатель, и как человека очень уважаю я вас. Нравится мне весь ваш ход сквозь жизнь - богомольная ваша тропина.

   Впал в лиризм, извините. Кончу, от всей души пожелав вам доброго здоровья, хорошего настроения.

   Прочитал на днях роман Елены Вельтман "Приключения Густава Ириковича, жениха Ксении Годуновой" - вот интересная бабочка, эта Вельтман!³ Вообще читаю древности разные и весьма доволен. Многие обруганы совершенно зря, по моему убеждению. Хочется справедливой истории литературы, а ее делают еще более несправедливо, чем раньше делывали.

   Ну, до свидания!

   Очень по душе мне и то, что книга ваша Г[ерману] А[ександровичу] посвящена и что назван он в посвящении "могучим русским человеком" ⁴. Отчаянно хочется мне сделать для этого человека что-нибудь приятное ему! Что бы?

   Крепко жму руку. Книгу - по жребию - читает Зина, сегодня кончит, потом очередь М. Ф.

   Всего доброго!

   Датируется по записи в Дн. Пятницкого 26 декабря 1909 г./8 января 1910 г.: "Получили "Девятидесятники"" (АГ).

  

   ¹ Роман "Девятидесятники", т. 1. "Подруги" (СПб., изд-во "Прометей", 1910).

   ² О внешнем сходстве Амфитеатрова с Бальзаком говорилось в заметке Теофраста Ренадо "В Кави ди Лаванья", напечатанной в "Одесских новостях" (1908, No 7634, 4/17 окт.).

   ³ Елена Ивановна Вельтман (урожд. Кубе) (1816-1868) - писательница. Исторический роман "Приключения королевича Густава Ириковича, жениха царевны Ксении Годуновой" впервые опубликован в журн. "Отечественные записки" (1867, No 1-5). Отдельное издание: СПб., тип. А. А. Криевского, 1867.

   ⁴ В посвящении романа "Девятидесятники" Амфитеатров писал: "Могучему русскому человеку Герману Александровичу Лопатину с любовью и благоговением посвящаю этот роман в память совместных дней под сенью кавийской.

   Cavi di Lavagna. 1909 г. XI. 15".

  

  

   Дорогой Александр Валентинович!

   Рукопись г. Кашинцева прочитал: не зная его адреса - очень прошу вас сообщить ему, что повесть - совершенно не удалась¹.

   Очень длинно, скучно и старо, язык тусклый, характеров - нет.

   Крепко жму вашу руку

   Рукопись при сем бандеролью.

  

   Датируется по п. Амфитеатрова от 15 января 1910 г.

  

   ¹ Амфитеатров сообщал Горькому адрес Кашинцева в п. от 8 или 9 января.

  

   Дорогой Алексей Максимович!

   Вернулся из Милана, куда думал серьезно переезжать, но убедился, что там жить и не по климату, и не по деньгам. Не погода, а чудовище, не квартиры, а страшилища с разинутыми пастями, алчущие пришествия, по крайней мере, миллионеров. Вилла, за которую Вы платите на Капри 3000 франков, в Милане - без мебели и обстановки - стоит ... 15 000, да и то с условием, что будет заключен контракт на 5 лет. Думаю поэтому, что придется огорчить Рутенберга и от предложений "Secolo" отказаться, ибо не по состоянию¹.

   Возвратясь, нашел Ваши письма и благодарю Вас за оные безмерно, равно как за вторую часть "Городка". Очень я счастлив тем, что написали Вы лист о "Девятидесятниках". Продолжаю удивляться, что, вещь, несмотря на мое совершенное к ней недоверие и почти отвращение, производит лучшее впечатление, чем я ожидал.

   Пересылаю Вам письмо, полученное мною от Хейфеца², редактора "Од[есских] нов[остей]". Поступите по правилу - "рече господь: аще могу, помогу!" Если не лень и не придется себя насиловать, набросайте несколько строк! Я их так много тормошу по разным делам, что очень бы хотел оказать им просимую услугу. Но в случае, если нельзя, неудобно или просто не хочется, с просьбою моей не считайтесь.

   Приехал ко мне старший сын мой Владимир. 22-й год-с! Блестящ и великолепен весьма. У меня в "Восьмидесятниках" с него написана была наружность Бориса Арсеньева, но, потолковав с ним три дня, начинаю бояться, не вышел бы он в тезку своего, Владимира Александровича Ратомского³. Без шуток сказать: пугающего блеска юноша. Разносторонности поразительной, перечитал уйму, все слышал, много видел и говорит без умолка. А между прочим, историк и филолог. Москву новую рисует прямо-таки художественно, так что если бы Вы и Мария Фед., знающая этот город, слышали, то немало бы радовались его быстрым, но невероятно выдержанным в стиле, истинно московским метаморфозам.

   У меня сегодня вместо головы котел от насморка и лихорадки, в Милане благоприобретенных. Нарочно из-за этого обстоятельства отложил читать "Гор[одок] Окуров" на утрие, ибо - мозги к переносице стянулись и чувствую себя дураком, лишенным всякой эстетической восприимчивости.

   Что написать Кашинцеву так, чтобы сердце его не пронзил кинжал?

   Герман Ал. пишет уйму интересного, но все сплошь печально, а многое возмутительно. Очень мне грустно, что затянул его Бурцев в Париж⁴. Измается там старик, изорвет понапрасну нервы свои и здоровье. Его уже беречь надо по-настоящему, а не как на турецкой перестрелке, да еще такой, где стрельба идет человеческими экскрементами.

   До свидания. Всего Вам хорошего! Будьте благополучны и веселы. Сердечный привет Марии Федоровне и Зин. Ал., коему великое спасибо за письмецо!

   Послал Вам "Заметы сердца"⁵. Пленитесь роскошью издания. "Тризны"⁶, вероятно, выйдут уже прямо на рогоже.

  

   ¹ См.: А-Г, п. от 1 или 2 января 1910 г.

   ² Израиль Моисеевич Хейфец - издатель, в 1910 г. ответственный секретарь редакции газ. "Одесские новости", с 1912 г. соиздатель газеты с Я. Г. Натансоном и Л. К. Гольденгорном.

   ³ Борис Арсеньев, Владимир Александрович Ратомский - персонажи романа Амфитеатрова "Восьмидесятники".

   ⁴ Бурцев привлек Лопатина к работе в газ. "Общее дело". См. ниже сообщение Е. Г. Коляды. Кроме того, Лопатин участвовал в разбирательстве разного рода дел русских провокаторов. См.: Г-Л.

   ⁵ Сб. Амфитеатрова "Заметы сердца" (М., книжн. маг. А. Д. Друтман, 1909). Сборник составлен из статей о Гоголе, Сергееве-Ценском, Юшкевиче, Куприне, Ропшине, Толстом и др.

   ⁶ Сб. Амфитеатрова "Тризны" (М., кнпжн. маг. А. Д. Друтман, 1909).

  

  

   Дорогой Александр Валентинович!

   Посылаю письмо для г. Кашинцева и его рукопись.

   Вчера мне прислали "К. в". {"Киевская мысль" (ред.).} с "Людоедством"¹. Очень смешно, однако - буду просить вас - сделайте мне одолжение! - помещая этот фельетон в книжку - выкиньте из него фамилии Пятницкого и - особенно Зиновия! Первый - гость, лицо, непричастное к публичности и ненавидящее оную. Второй - мой крестник, эмигрант и дезертир, а также имеет и еще некоторые причины скрывать свое имя и местожительство². Исключите их, прошу!

   "Девятидесятники" всеми прочитаны, и всем понравилось. Я посмотрел книжку еще раз и думаю: неужели он, автор, сумеет развязать во втором томе все узлы, завязанные в первом?

   Не верится; работы и материала - еще тома на три!

   Всего доброго!

  

   Датируется по п. Амфитеатрова от 15 января 1910 г.

  

   ¹ В фельетоне "Жертва общественного внимания, или Людоедство на острове Капри" упоминались имена людей, живущих у Горького на Капри, в том числе Пятницкого и З. А. Пешкова.

   ² З. А. Пешков в сентябре 1904 г., не желая отбывать воинской повинности в русской армии, эмигрировал в Канаду (Арх. Г. Т. XIII. С. 18-19).

  

  

   Дорогой Александр Валентинович -

   прилагая при сем немилостивый манифест г. г. книгоиздателей и книгопродавцев - убедительно прошу - обратите вы серьезное внимание ваше на сию скверну!¹ Вот сукины дети!

   И еще, поди-ка, жалуются на гнет правительства, цензуры, полиции! А сами - извольте видеть, что затеяли?

   Пункт 2-й имеет в виду несомненно земские склады, уж это так!

   Вы подумайте - ведь это же поход против просвещения, ведь от этого манифеста кто пострадает в первую-то голову? Крестьяне, рабочие, библиотеки при союзах - нелегальных,- ремесленники и вообще - демократы, кухаркины дети.

   Пострадают и авторы, ибо, несомненно, расход книг сократится.

   Ибо - пункт 6-й имеет в виду - что? Бойкот тем издателям и продавцам, кои не вступили в о-во. Ну, а этот бойкот многим из авторов солон будет!

   Подождав некое время, я выступлю с воззванием к обществу по сему поводу, укажу на всю пакость и реакционность этой выходки жадных пастей².

   Нет, каково? Демократическая страна! Добрый русский народ! Исстрадавшееся под гнетом реакции русское о-во!

   А члены этого о-ва, стоящие у святого дела - литературы и науки,- эвон какие кренделя загибают!

   Чем же Карбасников и Девриен ³ лучше Дубровина⁴ и Думбадзе? ⁵

   Возмутила меня эта кулацкая выходка! Жму руку.

   Сейчас получил ваше письмо: не отказывайтесь от предложения "Secolo" - убедительно прошу! Вы подумайте, как велико м[ожет] б[ыть] культурное значение вашего сотрудничества!

   О Чехове - напишу и пришлю вам, а вы уж сами пошлите в "Од[есские] нов[ости]"⁶.

   Крепко жму руку

  

   Датируется по п. Амфитеатрова от 15 января 1910 г.

  

   ¹ Горький имеет в виду постановления Русского общества книгопродавцев и издателей (печатный текст постановлений 26 ноября 1908 г. и 27 апреля 1909 г., посланный им Амфитеатрову, хранится в ЦГАЛИ):

   "1. С 10-го декабря 1908 г. _п_р_е_к_р_а_т_и_т_ь_ _в_ы_д_а_ч_у_ _п_р_е_м_и_й_ и уступку при розничной продаже книг _ч_а_с_т_н_ы_м_ _л_и_ц_а_м.

   2. Скидка не свыше 10% _б_е_з_ _п_р_а_в_а_ _п_е_р_е_п_р_о_д_а_ж_и_ может быть делаема: а) всем библиотекам (кроме публичных), б) просветительным обществам, в) учебным заведениям и г) общественным учреждениям (дворянским, купеческим, мещанским, крестьянским, _з_е_м_с_к_и_м, городским и _р_е_м_е_с_л_е_н_н_ы_м).

   3. Скидка не свыше 15% без права перепродажи может быть делаема библиотекам публичным, т. е. взимающим с публики плату за пользование книгами.

   4. Для получения скидки необходимо заказы от поименованных учреждений адресовать в магазины на бланках этих учреждений, за подписью должностных лиц.

   5. Об издателях и книгопродавцах, нарушивших настоящее постановление, по установлении правлением факта нарушения, доводить до сведения г. г. членов общества и с этого момента с такими лицами прекращать торговые сношения.

   Примечание. К издателям и книгопродавцам, продающим недержанные книги и учебники последнего издания с уступкой, применяется пункт 5-й постановлений, причем издатели и книгопродавцы обязуются не приобретать книг по заказам тех фирм, которые не выполняют этих постановлений.

   6. Настоящие постановления применяются повсеместно в России как по отношению к членам Общества, так и _н_е_ _ч_л_е_н_а_м_ (?)" {Разрядкой выделены слова, подчеркнутые Горьким в тексте постановления.}

   Крупные книгопродавцы и издатели, создав Русское общество книгопродавцев и издателей, пытались уничтожить мелких книготорговцев путем экономического давления.

   ² Воззвания по поводу манифеста Горький не написал.

   ³ Альфред Федорович Девриен (1842-?) - издатель, книгопродавец. Основал издательство в Петербурге в 1872 г.

   Николай Павлович Карбасников (1852-1922) - издатель. Основал частное издательство в Петербурге в 1871 г.

   Девриен и Карбасников - члены правления Общества.

   ⁴ Иван Антонович Думбадзе (1851-1916) - генерал, был градоначальником Ялты, отличался жестокостью, произволом.

   ⁵ Александр Иванович Дубровин (1855-1918) - основатель и бессменный председатель совета Союза русского народа. После Октябрьской революции в 1918 г. был расстрелян.

   ⁶ 17 января ст. ст. 1910 г. исполнилось 50 лет со дня рождения Чехова. Юбилей был широко отмечен торжественными собраниями, "чеховскими днями" в Таганроге и Ялте, постановками пьес Чехова в театрах и многочисленными статьями о творчестве писателя.

   Воспоминания Горького "А. П. Чехов. Отрывки из воспоминаний" впервые опубл. в "Нижегородском сборнике" (СПб., изд. т-ва "Знание", 1905); вторая часть воспоминаний - в журн. "Беседа" (1923, No 2), в цикле "Из Дневника". Обе части, объединенные в очерк "А. П. Чехов", впервые опубл. в кн.: Горький М. Воспоминания. Берлин; Verlag Kniga, 1923.

  

  

   Дорогой мой Александр Валентинович!

   Извините меня: дал слово и - беру его назад, не буду писать о Чехове для "Од[есских] нов[остей]".

   Дело в том, видите ли, что сегодня в этой газете Пильскин¹, между прочим, говорит о Горьком, которого забыли и не читают. Согласитесь, что неловко мне напоминать о моем литературном бытии в том самом органе, который оное отрицает! Это - не мелочная обида, не каприз, а именно - неловко было бы! Ибо, напечатав у них нечто, я, как будто, скажу им: а я - вот он! Нехорошо.

   Так уж вы, извинив меня, ответьте редактору "О. н.", что я занят повестью и не могу оторваться от нее².

   Получил вашу книгу и с удовольствием оную читал вслух, а слушатели - хохотали. Как это хорошо - чувствовать на каждой странице, что имеешь дело с человеком, который и знает и любит литературу! Милый А. В.- желаю вам миллион таких читателей, каков аз,- конечно, чтоб они покупали книги ваши, а не в подарки получали! Нет, серьезно, очень и все больше уважаю вас и люблю, хорошая вы "русская душа".

   А в "Secolo" вам бы идти! Вы поглядите, что творится! Юскевич и Половцев прощены - разве это не следует разъяснить Европе?³

   А "нейтрализация Манчжурии"?⁴

   Ау, Сибирь! Куда людей ссылать будем?

   Идите в "Secolo", право же!

   Сегодня Фиников был, да - какой еще! От рыбопромышленников из Астрахани привез поклон и статью - коллективно писали! - о законах рыбьих⁵.

   - Только знаете, Максим Егорыч {Так у Горького (ред.).}, бабы эти - уж они всегда напакостят, видьмы! Моя дура в Неаполе апельсины в статью завернула, да и раздави их!

   - Вы мне расскажите - чего тут смотреть надо? Спрашивал я извозчика - вот он мне сказал тут ... вот: записано, нате-ка, есть это?

   Читаю: крупными буквами выведено:

   Мадонна мордаста

   Баба русса...

   - Вот,- говорит,- насчет бабы этой больно интересно!

   К. П. и все мы померли со смеха - так мил, прост и наивен!

   Пошлю его к вам со статьей о рыбе - можно?

   Ну, до свидания! Надоел я вам, каждый день по письму!

   Эх, побывал бы у вас, но - до весны! Ковыряю повесть - ждет, как будто, недурно⁶.

   Кланяюсь

   Всю бумагу исписал - извините за клочки!

  

   Датируется по фразе: "Сегодня был Фиников". См.: AГ, Дн. Пятницкого, 5/18 января 1910 г.

  

   ¹ Горький имеет в виду ст. Пильского "В болотной мгле", где он писал: "Давно ли то время, когда о Горьком мы не могли слышать без волнения, без любви и дрожи! Но где Горький сейчас? Кто читает его? Где наша любовь?" Автор также "сожалел" об Андрееве, Бальмонте, Брюсове и др. (Одесские новости. No 8005. 31 дек. 1909 г. /13 янв. 1910 г.).

   В 1906 г. П. М. Пильский предлагал свои произведения изд-ву "Знание" (см. п. Пильского Пятницкому в AГ), однако предложение его Горький и К. П. Пятницкий отклонили. Отношение Пильского к "Знанию" стало враждебным.

   ² См. п. Амфитеатрова от 25 января 1910 г.

   ³ Осенью 1909 г. в связи с убийством М. Я. Герценштейна шел процесс над Н. Юскевичем-Красковским, А. Половцевым и др., которые обвинялись в убийствах социал-демократов. Однако они были помилованы по распоряжению Николая II: "Государю императору благоугодно было 31-го декабря, вечером, даровать помилование Николаю Юскевичу-Красковскому и Александру Половцеву, осужденных финляндскими судами по делу об убийстве Герценштейна, и повелел немедленно освободить их из-под стражи" (Речь. 1910. No 4. 5/18 янв.).

   ⁴ Горький имеет в виду предложение США о нейтрализации манчжурских железных дорог (Речь. 1910. No 2. 3/16 янв.). Предложение американцев царское правительство отклонило (Речь. 1910. No 8. 9/22 янв.).

   ⁵ О ком идет речь, установить не удалось.

   ⁶ Повесть "Жизнь Матвея Кожемякина".

  

   Дорогой Алексей Максимович.

   Я очень сконфужен невольною бестактностью, в которую вляпался с "Людоедством". Усиленно прошу извинения у Вас, Константина Петровича и Зины. Ввиду невинности шутки, просто не подумалось об осложнениях, кои с нею могут сопрягаться. Конечно, никуда я ее перепечатывать не буду, а отправлю ко всем чертям, кои пусть читают, буде есть охота. Кашинцеву отправляю рукопись.

   До свидания. Всего хорошего! Сердечный привет всем.

   Датируется по п. Горького от января, не ранее 17, 1910 г.

  

  

  

   Дорогой А. В.

   "Позвольте засвидетельствовать гиперболу" - как выражается известный толстолог г. Термалама¹ в "Од[есских] нов[остях]" - вы, видимо, придали моему письму о "Людоедстве" значение, коего оно не имело. Пожалуйста, не подумайте, что вы кого-либо из нас задели! Отнюдь нет, и не могло быть иначе подобного, как я знаю.

   Обратите внимание, как в новогоднем обзоре литературы Чуковский, редактор "Приложений к "Ниве"", добродушно хвалит "Ниву". "Нива" - говорит, - как Волга, украшает Русь. О - милый и наивный мальчик!²

   Андреев продал все написанное за 100 т. руб. и все, что впредь напишет, по 1000 р. за лист "Просвещению"³. Немцев можно поздравить с победой - это выгодно им⁴. Но - что же будет делать "Шиповник"?⁰

   Сколь все шатко и валко на земле сей!

   Привет. Все кланяются.

  

   Датируется по предшествующему п. и по упоминанию о ст. Чуковского 1/14 января 1910 г.

  

   ¹ Так Горький иронически называет И. Тенеромо (псевдоним Исаака Борисовича Файнермана) (1862-1925) - журналиста, печатавшегося в "Биржевых ведомостях", "Ниве", "Одесском листке" и др.; И. Тенеромо писал о Л. Н. Толстом: "Жизнь и речи Л. Н. Толстого", "Живые речи Л. Н. Толстого", "Толстой и Мечников о женщине" и др.

   ² "Нива" - иллюстрированный, еженедельный журнал, выходил в Петербурге с 1879 по 1918 г. В приложениях к "Ниве" издавались классики русской и иностранной литературы. В новогоднем обзоре Чуковский писал: "Юбилей "Нивы" - вот действительно настоящий праздник культуры русской. Ведь "Нива" - это теперь также "явление" нашей природы, как Волга. Ее от России не оторвешь. И страшно подумать, что бы такое была Россия, русская дикая провинция, без своей "Нивы", заставившей насильно (носом, носом, как щенка в молоко) всю эту темную, забитую, засыпанную снегом страну проникнуться Чеховым, Достоевским, Гончаровым, Глебом Успенским, Щедриным <...> Я иногда думаю, что если бы не "Нива", то в России втрое было бы убийств, грабежей, насилий - и многие, может быть, теперь обросли бы шерстью и на четвереньках убегали бы в лес" (Речь. 1910. No 1. 1/14 янв.).

   ³ Андреев 30 декабря 1909 г. заключил договор с Петербургским изд-вом "Просвещение".

   По этому договору он продал "Просвещению" все свои сочинения за 100 тысяч рублей и право перепечатки новых произведений за 1000 р. с листа (Жизнь и сцена. Вильно. 1910. No 6. 8 янв.). Договор с "Просвещением" означал окончательный разрыв Андреева с изд-вом "Знание". Подробнее см.; ЛН. Т. 72. С. 312, 534, 535.

   ⁴ Вероятно, подразумевается то обстоятельство, что изд-во "Просвещение" работало при финансовой поддержке Библиографического института Мейера (Лейпциг).

   ⁵ Андреев печатался в изд-ве "Шиповник" с 1907 г. После заключения договора с изд-вом "Просвещение" Андреев продолжал публиковать новые произведения в альманахах "Шиповник", однако устранился от участия в редактировании, так как не был согласен с публикацией произведений некоторых авторов (Ф. Сологуба, Б. Ропшина и др.).

  

   Дорогой Алексей Максимович.

   Замотался со всякого рода литературою до того, что вздохнуть некогда. Относительно Secolo - что касается себя лично, я объявил им согласие, ибо мне журнал сей, как заработка источник, не нужен. Но одному мне, разорванному на клочки, с этим делом не справиться, а чёрт ли пойдет к ним на 200 строк в неделю по 10 centerimi строка? Они же воображают, что за сию великолепную цену могут иметь даже телеграммы собственные из России. Это чепуха. Словом, сотрудничество беру, но с большим скептицизмом и пути большого не жду.

   Я Хейфецу официально послал Ваш ответ, а неофициально - начальный кусок Вашего письма с пространною головомойкою от себя и наставлениями, как надо держать в объятиях душу младую Петра Пильского. Хейфец хороший журналист, и намерения у него весьма благие, но он испакощен Одессою и лишь на пятом десятке лет открывает для себя Америки, что сенсацией обязанности журналиста не кончаются. Его надо учить и учить.

   Спасибо за вторую половину "Городка Окурова". Так как она переходная, то говорить о ней в отдельности подожду, а в целом повторяю: "Окуров" - доказательство, что Вы с каждым новым томом идете все вперед и вперед в соте изобразительности. Бытовые декорации и психологический фон написаны в "Окурове" так ярко, что пред ними уже меркнет самое действие. Да иначе и быть не может: какое действие в городке Окурове или Теплой слободе? А народ хороший, добротный. И пишете Вы его так, что смерть в Россию хочется.

   По поводу 50-летней годовщины Чехова задумался я о нашей молодости в европейской семье и короткости нашей быстрой, но поистине чудодейственной, богатырской культуры. Подумайте только: если бы случай привел, поэт Федор Глинка¹ (1788-1880) мог читать и далеко не последние оды Державина (ум. 1816), и первые опыты Антоши Чехонте (1880). И Глинка только наиболее разительный пример. Живем в двадцатом веке и недовольны, что не в двадцать первом, а как сопоставишь, что между рождением Чехова и смертью Ивана Андреевича Крылова легло всего 16 лет, то и чувствуешь: чёрт возьми! Да ведь мы, в конце-то концов, люди вчерашнего числа ... Отсюда выводы: не робей, Варсонофий Петров!

   Знаете, я впервые прочел "Варваров". Не знаю, в сопряжении ли с "Окуровым", но пьеса эта мне чрезвычайно понравилась в некоторых подробностях своих. А фигура Монаховой прямо-таки грандиозная. Вам бы переработать "Варваров". Ей-ей стоит!²

   Получил вчера торжествующее письмо от "Прометея": по поводу издания "Девятидесятников", т. е. 3100 экз., разошлось в одну неделю, и он уже проектирует второе издание. Хочу написать ему смиренно: а не будет ли Вашей милости, по таковым моим добродетелям, увеличить гонорарец?

   Андреев продал Цейтлину [в] "Просвещение" полное собрание сочинении за сто тысяч рублей. Дешево и подтверждает то, что я писал Вам о дутых гонорарах. Мне об этом сообщил Б. Лазаревский³, написавший книгу, которую мне смертельно хочется ругать, ибо ревнючая книга, а надо будет рекомендовать к приобретению и прочтению, ибо автор в весьма жалком положении, судя по его письмам. Да...

   Виноват! Кончаю письмо, застегиваю куртку и с благоговением иду вниз: приехал Хрусталев-Носарь⁴. Помяни, господи, царя Давида и всю кротость его!

   Всего Вам хорошего, дорогой! Целую ручку Марии Федоровне. Сердешный ей и всем привет. Будьте здоровы.

  

   ¹ Федор Николаевич Глинка (1788-1880) - поэт, прозаик. Участник войн 1805-1806 и 1812-1816 гг., член Союза спасения, затем Союза благоденствия. Активный участник движения декабристов. Широкую литературную известность Глинке принесли "Письма русского офицера". После восстания декабристов был сослан в Олонецкую губернию, затем переведен в Тверь.

   ² Пьеса Горького "Варвары. Сцена в уездном городе в четырех действиях" впервые напечатана в IX сб. "Знания" в 1906 г. Отдельное издание - в 1906 г. в Штутгарте.

   "Варвары" впервые были поставлены на провинциальной сцене в мае 1906 г. в Курске. Монахова - персонаж пьесы. Горький в письме к Н. Д. Красову, режиссеру Петербургского театра (бывш. Неметта), писал, что, если будет решено ставить "Варваров", следует обратить внимание на Монахову: "Она - искренно верит в возможность какой-то великой, пламенной и чистой любви, верит в человека-героя, достойного этой любви" (VI, 555). В апреле 1907 г. "Варвары" были поставлены в Петербурге театром "Современник" и Новым васильеостровским театром.

   ³ Вероятно, речь идет о повести Лазаревского "Шура". В январе 1909 г. он писал Горькому: "Хочется кончить большую повесть" (АГ). В конце 1911 г. Лазаревский предложил редакции "Современника" для публикации повесть, которую Горький отклонил. См. п. Горького Миролюбову (XXIX, 215).

   ⁴ Георгий Степанович Хрусталев-Носарь (Переславский) (1877-1918) - помощник присяжного поверенного, меньшевик. В 1905 г. был председателем Петербургского совета рабочих депутатов, находившегося в руках меньшевиков. В 1906 г. был сослан в Сибирь, откуда бежал за границу; участник V (Лондонского) съезда РСДРП.

   Поддерживал оппортунистическую идею созыва "рабочего съезда" (см. ст. В. И. Ленина "Ларин и Хрусталев" - В. И. Ленин. Т. 15. С. 254-258). В 1909 г. вышел из партии, занялся темными строительными операциями. После Октябрьской социалистической революции вел активную контрреволюционную деятельность на Украине. В 1918 г. расстрелян.

  

  

   Дорогой Алексей Максимович.

   Совсем от Вас ни слуха, ни духа. Как живете, чего мыслите? Мы тут преуспеваем. Прочел сейчас в "Утре России", что я продал свои сочинения "Просвещению" за 45 000 рублей¹, и почувствовал себя Крезом. Я, однако, недоумеваю, что мне на сию сумму сделать: купить виллу или вторую пару сапог? Думаю, что второе будет надежнее и посильнее.

   Вожусь с Secolo. Покуда прока немного. Проходит только информационный отдел. Статей прямо-таки боятся. Если будут какие сведения, но партии ли или вообще около Вас, к оглашению, пожалуйста, дорогой А. М., уведомляйте меня немедленно. Человечества, чтобы написать открытку или телеграмму, у Вас достаточно, а на литературную обработку тратить времени не надо, так как она все равно заменится итальянским переводом.

   Работаю я зверски, и так как разносторонне, то на всех сторонах скверно.

   Как только в самом деле покончу с "Просвещением", уйду из русской легальной газетной работы. Претит.

   Так как здесь жила дочь несчастной Эфрон, Лили, то самоубийство Эфрон отозвалось в Кави глубоким унынием². А еще хуже у Кропоткиных в Рапалло. У Колосовых сын - мальчик тяжело болен.

   Я, было, вздумал заболеть, аккурат как в прошлом году у Вас на Капри, но, должно быть, вовремя захватил, перемогся.

   Не хочется печатать 2-го издания "Девятидесятников" в том хаосе, как первое, а нет времени переработать.

   Был я в Сан Ремо у Плеханова³. Впечатление грустное - будто побывал в XIX веке, и не весьма в конце его. Очень умен и жив, но совсем русские кругозоры потерял и голову офранцузил. Кропоткин куда любопытнее! Он теперь наш близкий сосед. Когда приедете, да съедемся, да Герман Алекс. приедет из Парижа, то останется только антихристу прийти разделить компанию, а землетрясение уж наверное будет.

   Если Вы не приедете, а я получу какие-нибудь деньги, то проберусь к Вам - показать длинного сына моего Владимира. Пишет роман и недурный пьяница для своих юных лет. Веселый котенок в сажень ростом.

   На следующий год мечтаю перебраться в Алассио. Очень понравилось, когда мимо проезжали.

   Не будет ли какой оказии прислать Соболевского?⁴ Занадобился.

   Получили ли похабный французский журнал? Больше ничего не нашлось подходящего! За то там - все - эпохи!

   Сейчас прислал мне свои сочинения какой-то Немов.⁵ Серьезный человек. Если у Вас нет, пришлю. Уморушка! Убеждает ввести для женщин проституционную повинность. И вообще очень хорош. Всего Вам хорошего.

   До свидания. Сердечный привет Марии Федоровне и всем чадам, домочадцам, палате и воинству.

  

   Датируется по содержанию.

  

   ¹ Сообщение об издании Собрания сочинений Амфитеатрова в изд-ве "Просвещение" см. в газ. "Утро России" (1910, No 90-97, 18 янв.)

   ² Елизавета Эфрон (1855-1910) - член группы "Черный передел", эсерка, покончила жизнь самоубийством 4 февраля 1910 г. (Одесские новости. 1910. No 8026. 27 янв. / 9 февр.). Некролог Амфитеатрова об Эфрон см. в ЦГАЛИ (ф. 34).

   ³ Георгий Валентинович Плеханов с января 1880 по 1917 г. был вынужден жить в эмиграции - в Швейцарии, Франции, Италии.

   В годы реакции Плеханов в своих работах по философии и литературе отходил от меньшевизма, он осуждал ликвидаторство, выступал за сохранение социал-демократической партии и ее марксистских основ, резко критиковал Богданова и Луначарского за отступление от марксизма. Это сближало его с Лениным и большевиками. Позднее Ленин писал о Плеханове, что он "самый знающий по философии марксизма социалист" (В. И. Ленин. Т. 23. С. 119) и "что нельзя стать сознательным, настоящим коммунистом без того, чтобы изучать - именно изучать - все, написанное Плехановым по философии, ибо это лучшее во всей международной литературе марксизма" (В. И. Ленин. Т. 42. С. 290).

   Амфитеатров встречался и переписывался с Плехановым, п. Плеханова Амфитеатрову хранятся в ЦГАЛИ (ф. 34), Амфитеатрова к Плеханову - в Доме Г. В. Плеханова в Ленинграде.

   ⁴ Очевидно, речь идет о кн. А. И. Соболевского "Великорусские народные песни".

   ⁵ Михаил Александрович Ашкенази, (псевдонимы М. Немов, А. Жаланский) в 1908-1909 гг. сотрудничал в "Вечерней заре", "Будильнике". Вероятно, речь идет о его кн. "Злые соблазны. Рассказы". (М., 1910).

  

   Я тоже все пишу, Александр Валентинович!

   Очень волнуюсь, удовольствия пока не ощущаю, жгу, рву и всячески свирепствую. Наступают на меня десятками эти российские люди, и каждый просит: меня запиши! Тоже хороший человек был и тоже зря прожил всю жизнь. Уговариваю: отступитесь, братцы, я вам не историк! А они: да кому, окромя историкам-то, нашим быть? Эх, землячок, ты гляди, чего делают писатели - те, совсем нас, Русь, похерили в сердцах своих. Монахини, канатчики, бродяги, окуровцы идут, идут, идут. И чувствую, что мне с ними, как будто, не по силам справиться.

   Прочитайте в "Р[усском] б[огатстве]", как Редько Сологуба ущемил, я читал и - ощутил великий стыд за Сологуба. Он и вообще-то всегда меня смущает, напоминая того старичка, который на каприйском пароходе пред форестьерами, старость свою не уважая, плясы пляшет и рожу кривит. А тут уж прямой позор¹.

   Недурен поручик Куприн в редакции "Псковского листка"². "Люди" Каменского доставили мне великое удовольствие³. Ежова получил и вообще прочитал множество нового. Иногда вся Россия кажется покрытой прыщами и нарывами: развалилась она, истомленная противным зудом на плоскостях своих, и таращит полубезумные глаза в равнинное выцветшее, пустое небо, а в толстой коже ее все шарахаются серенькие паразитики, точат, сверлят и кладут в живое мясо поганенькие яички свои, и плодятся, и множатся, творя яды гнилые.

   Вышла книга Инглиша Уоллинга⁴ о России, толстая, иллюстрированная, преисполненная противной жалостью тупого и сытого человека к людям, понять которых ему не дано, к стране, духа и мук которой он не чувствует.

   Ищут с меня судом 6200 р. - это очень забавная история, она, пожалуй, могла бы служить темой для хорошего юмористического рассказа. В 904 г. некто, усиленно потея либерализмом или чем-то подобным, намекнул одному партионщику, что он как-то мог бы способствовать. Был на него пущен я, и получил аз с него лепту - 3000 по-моему. 5/т, по его мнению. Тут я могу ошибиться, ибо то был год усиленных сборов "на дело народного освобождения". Наступил год 907-й, и вот оный некто пишет мне: отдайте мои деньги! Так как мне стало стыдно, то я ответил - ладно, но подождите! А потом забыл об этой штуке. Ныне поверенный по делам сего барина, адвокат Виноград - серьезно Виноград! - строго пишет мне "Позвольте получить с вас 6200 р., ибо пять вами взято было на год сроком, да проценты набежали".

   Я - буду платить им. У меня есть расписка учреждения, кое получило часть этих денег, есть свидетели моих разговоров с истцом, но - я отдам эти деньги. В иске этом есть что-то символическое для меня: мне кажется, что я возвращу все гроши, когда-то прошедшие чрез мои руки на "дело освобождения". Эти давальцы - они правы: дано на освобождение, а оного не сделано - пожалуйте 45 к[опек] обратно, а то - в суд! Это - резонно. Правильно⁵.

   Но - как же иногда неловко бывает за этого несчастнейшего русского человека. Неловко и больно.

   Посылаю вам Соболевского, спасибо.

   В одной из январских книг нью-йоркских журналов - кажется, в Мак-Клюре - помещена прекурьезная статья о "Союзе гостей" в Нью-Йорке ⁶. Оказывается, что, когда миллионер желает устроить обед или бал и ему требуются представительные гости,- он посылает в "Союз" точный перечень: пришлите 3 маркизов, 2-х графинь, 17 баронов, князя, 10 ученых, 2 епископов и т. д. И - союз присылает. Потом - газеты пишут: вчера на балу, данном известным X, собралось блестящее о-во и т. п. Это - я понимаю! Это - упрощение.

   Кстати: американская полиция из сотни преступников ловит только 2. Преступления в стране требуют ежедневно 3 миллиона дол[ларов].

   Поклон всем, а сыну вашему - в особицу. Как хорошо, что он пишет. Великое и славное это дело, писательство наше русское.- Желаю ему - сыну вашему же - успеха.

   А вам здоровья, бодрости, хороших мыслей. И - не торопиться бы!

  

   Датируется по содержанию.

  

   ¹ Александр Мефодиевич Редько (1866-1933) - литературовед и критик. Автор статей о творчестве Горького, в частности о его драматургии - пьесах "Варвары", "Дети солнца", "Враги" и др. В ст. "Еще проблема" (Русское богатство. 1910. No 1) Редько указывал на текстуальные заимствования в романе Ф. Сологуба "Королева Ортруда" из романа Викторьен де Соссей "Бессмертный идол". В 1933 г. Горький в письме в изд-во "Academia", в связи с новым изданием романа Ф. Сологуба "Мелкий бес", напомнил о ст. Редько (XXX, 275-276).

   ² 20 января 1910 г. Куприн проездом в Ригу остановился в Пскове. После осмотра города он посетил редакцию газ. "Псковская жизнь", где в это время готовился очередной номер. "В помещении редакции Александр Иванович экспромтом написал для "Псковской жизни" небольшой набросок, который мы и помещаем в настоящем номере",- писала газета. Набросок Куприна "В трамвае" и сообщение о его пребывании в Пскове см.: Псковская жизнь. 1910. No 249. 21 янв.

   ³ Анатолий Павлович Каменский (1877-1941) - русский писатель, после Октябрьской революции эмигрировал, в начале 30-х годов вернулся на родину. В 1907 г. Горький резко отзывался о рассказе Каменского "Четыре". Характеризуя творчество Каменского, Арцыбашева, Горький писал о них как о "патологических личностях", в творчестве которых "чувствуется хаос духовный, смятение мысли, болезненная, нервозная торопливость" (XXIX, 17).

   Отдельное издание романа "Люди" вышло в изд-ве "Прогресс" (СПб., 1910).

   ⁴ Речь идет о кн. Инглиша Уоллинга "Послание России. (Истинное значение Русс