Амфитеатров Александр Валентинович - Переписка М. Горького с А. Амфитеатровым

В. Тихонова⁴. Ужасно плохо. Из такого же материала, как Скальковский ⁵. Впрочем, я сейчас о плохом письме просто не смею разговаривать, ибо "Девятидесятники"⁶ мои - всесовершенная дрянь, а дописывать их буду с отвращением, ибо вторым томом поправить первого уже невозможно. Все сие сознание радости в душе предполагает немного.

   Приезжайте на Святки! Иначе продам себя на елку для детей. Подумайте, сколько на меня можно навешать!

   До свиданья. Всего Вам хорошего. Сердечный привет Марии Федоровне.

  

   Датируется по содержанию, а также по дате окончания Амфитеатровым фельетона "Perpetuum mobile": "1909, XII. 07" н. с.

  

   ¹ АГ не располагает письмом, о котором упоминает Амфитеатров.

   ² В фельетонах Амфитеатрова "Perpetuum mobile" (Одесские новости. 1909. No 7984. 5/18 дек.) и "Жертва общественного внимания, или Людоедство на острове Капри" (Киевская мысль. 1909. No 336. 6/19 дек.) высмеивались слухи, распространявшиеся русскими и зарубежными газетами по поводу так называемого исключения Горького из партии.

   ³ Н. Минский (псевдоним Николая Максимовича Виленкина) (1855-1937) - поэт, корреспондент газ. "Утро России" в Париже, после революции 1917 г. на родину не вернулся.

   ⁴ Тихонов В. А. Милые люди: Комедия в 4 д.//Театр и искусство. СПб., 1909. Кн. II.

   ⁵ Константин Аполлонович Скальковский (1846-1906), автор известной кн. "О женщинах. Мысли старые и новые", а также работ о балете: "Балет, его история и место в ряду изящных искусств" и др.

   ⁶ "Девятидесятники" Амфитеатрова - вторая часть задуманной хроники 1880-1910 гг. под общим названием: "Концы и начала" ("Девятидесятники". I том - "Московские осколки", II том - "Подруги").

  

  

   Милый Александр Валентинович -

   поистине праздникам праздник и торжество из торжеств для души моей - видел Г. А. Лопатина!¹ Впечатление - чарующее, огромное, радостное - как будто именно его-то и ждала с тоской душа лет тридцать, и вот он пришел, чародей сказочный. Конечно - я человек преувеличенный и притом весьма ушиблен жаждой героя - ну да, ну да! - но знаете что? Только один Л. Толстой действовал на мое чувствилище столь грандиозно, только с ним беседуя - чувствовал я такую радость и гордость за человека, за нашу родину.

   Какое дивное лицо у его души, как он чувствует красоту, этот 23 года во гробе заключенный человек², и как ясно, безумно хорошо понимать, что "его щя воскресшего много будет".

   Надобно, чтобы он написал записки, автобиографию³, не напишет - ограбит бедную Русь, которая стонет и воет и страдает и не умеет радоваться.

   Пишу - так, без связи, потому что очень уж рад и очень хочется поделиться радостью этой с вами.

   Крепко жму руку.

   Вы его рассказы запоминаете?

   Записывать надо бы!

   Всего доброго, хороший мой.

  

   Датируется по записи в Дн. Пятницкого о дне приезда Лопатина на Капри - 26 ноября/ 9 декабря.

  

   ¹ С 9 по 13 декабря 1909 г. Лопатин гостил у Горького на Капри. См.: Г-Л, "Из "Дневника Пятницкого"".

   ² Лопатин в 1887 г. был заключен в Шлиссельбургскую крепость пожизненно. Освобожден из заточения в 1905 г.

   ³ В январе 1906 г. В. В. Водовозов обратился к Лопатину с просьбой сообщить краткие биографические сведения для энциклопедического словаря Брокгауза-Ефрона. Лопатин написал Водовозову два письма, в которых изложил свою биографию. Они опубликованы в кн.: Лопатин.

   Стихи Лопатина см. также в кн.: Поэты-демократы 1870-1880-х гг. Л., 1968.

  

  

   Большой товарищ Амфитеатрофф!

   Будучи понуждаем со всех сторон напоминаниями, характер императивов категорических имеющими,- обращаюсь к вам с вопросом - когда можете?

   Ибо - считая от сего дня - через две недели надобно ехать из П. в Р.

   Надеюсь, что все сказанное мною достаточно конспиративно: ведь совершенно нельзя понять, кто куда идет, зачем идет и причем тут вы - не правда ли?

   Читали - с удовольствием - написанное вами о корреспондентах и громогласно хохотали. Нам особенно понравилось: "он его посадил на кол"¹. Это превосходно: и трогательно, и правдиво. Ах, это самое милое занятие между товарищами - сажать друг друга на колья. Я был посажен не единожды, а в последний раз - особенно крепко. Но - не теряю надежды, что буду и еще посажен, так что, вероятно, это один из предпоследних разов.

   Жду ваша рецензията на "Городок Окуров" - я теперь с аннексированными боснянами и разными славянами все беседую²,- это отражается на языке.

   Вчера возвратился из путешествия в Неаполь по морю: пароход шел на корме, подняв нос в небо,- вид гордый, но для пассажиров - унизительное положение!³

   Некоторые вывертывались наизнанку не хуже графа Бобринского в деле Карпова ⁴.

   Не возможно ли прочитать писание ваше о "Людоедстве на о-ве Капри"? Буде оно написано?

   А что же 9-десятников не присылаете, "Знанию" сказано, чтобы вам посылались все новые книжки.

   Как живете?

   Я к вам не приехал - это факт. Ибо - не могу. Мне хочется лечь и лежать 13 лет, читая разные умные книжки.

   Всего доброго!

   Быть русским человеком - нелегкая должность, уверяю вас, хотя вы и сами это знаете.

   Приписка М. Ф. Андреевой:

   Низко кланяюсь дорогому другу Александру Валентиновичу, детей целую.

  

   Датируется по фразе: "Вчера возвратился из путешествия в Неаполь..." См. прим. 3.

  

   ¹ Горький цитирует фельетон Амфитеатрова "Perpetuum mobile".

   ² О ком пишет Горький, установить не удалось.

   ³ С 27 по 30 декабря 1909 г. Горький пробыл в Неаполе (АГ).

   ⁴ Полковник Карпов - начальник охранного отделения в Петербурге - 3 декабря 1909 г. был убит взрывом бомбы. Убийство Карпова организовал А. А. Петров, в прошлом народный учитель, член партии эсеров, проникший на службу в охранку. Петров был арестован, приговорен к смертной казни. Его мемуары были переправлены за границу и напечатаны Бурцевым в "Былом" (1910, No 13; см. также Г-Л). О деле Карпова, широко освещавшемся в печати, был сделан запрос в Думу. Горький имеет в виду выступление графа В. А. Бобринского на заседании Думы по поводу дела Карпова (см.: Речь. 1909. No 344 и 346, 15/28 и 17/30 дек.).

  

  

   Дорогой Алексей Максимович.

   Книжки Герм[анну] Ал[ександровичу] переслал¹. Очень я счастлив, что Вы так сошлись. Приехала Ил[лария] Вл[адимировна], что дало мне возможность послать Луначарскому 500 фр., о которых была телеграмма от школы². Надеюсь вскоре быть Ротшильдом на полчаса, но не обещаюсь, так как Ил. Вл. привезла данные весьма грустные. Мечтал, что приедете на праздники - но "он шутил, ведь он шутил!" В январе будет у меня здесь Федор Ив[анович] и очень просит устроить так, чтобы сие совпало с Вашим приездом, на который уповать не перестаю. На юг ему в этот раз, он боится, не удастся попасть.

   Б. Лазаревский ³ просит меня похлопотать, не дадите ли чего в сборник, издаваемый в пользу семьи покойного Башкина⁴, оставшейся в самом жалком положении. Хлопочу.

   Тормошусь сейчас со всякою святочною канителью. Надежда свалить с себя все эти радости оптовым получением лопнула. Вместо продажи сочинений в одни руки получился только договор о преимущественной покупке их том за томом в "Просвещении"⁵, так что даже не разберешь, что я получил - право или обязанность. А нельзя было не согласиться. На рынке паника.

   "Лето" встречено в России несомненно хорошо. Говорят, ругается Дорошевич и подлаял что-то скромный Измайлов ⁶, но это - "батюшка, прокляни мою ниву! твое проклятие пуще навоза!" Провинция сейчас важнее столиц, а она откликается на "Лето" дружно и хорошо.

   Secolo {век (итал.).} через Рутенберга предлагает мне взять руководство русским отделом ⁷. Это могло бы быть большим делом, с крупными политическими последствиями. Я дал свою программу, но ответа покуда не имею.

   До свидания, дорогой А. М.! Вступаем в европейский Новый год! Авось, будет лучше предыдущего? Последнему хоть за Карпова спасибо! порадовал на отходе.

   Сердечный привет и лучшие пожелания Марии Федоровне, З. А. и всем добрым каприйцам! Prosit Neujahr {С Новым годом! (нем.).}, как говорят немцы.

   Всего хорошего и счастливого!

   Простите чумазость! Это результат уверений, что чернильный карандаш - то же, что перо и чернила!

  

   Датируется по фразе: "Вступаем в европейский Новый год!"

  

   ¹ Горький послал Лопатину свои книги "Мать" и "Лето" с дарственными надписями в Кави на адрес Амфитеатрова, но Лопатин находился в это время в Париже, Амфитеатров переслал их туда (Г-Л, п. 1).

   ² Организаторы каприйской школы создали фонд из добровольных взносов общественных деятелей и литераторов. Амфитеатров обещал дать в фонд школы 1500 франков. Очевидно, в связи с окончанием деятельности каприйской школы и необходимостью отправки слушателей в Россию создалось затруднение с финансами. См.: А-Г, п. от первых чисел января 1910 г.

   ³ Борис Александрович Лазаревский (1871-1931) - беллетрист. Горький считал его писателем бесталанным (XXIX, 215). В 1901 г. Горький отклонил просьбу Б. Лазаревского напечатать в "Знании" сборник его рассказов (XXVIII, 213).

   ⁴ Василий Васильевич Башкин (1880-1909) - писатель, сотрудничал в "Журнале для всех", "Русском богатстве" и др. В AГ хранится п. Горького Башкину (апр. 1909 г.):

   "Дорогой г. Башкин -

   спешу возвратить вам рукопись. Прочитал - не понравилось, извините меня! Не понимаю я - должно быть - современных настроений, и кажется мне, что нам пишут как бы сквозь сон. Для меня жизнь - симфония, создаваемая гением-музыкантом; диссонансы ее строго и стройно мотивированы, даже и диссонансы" (АГ).

   В сб. "Огни. Литературный альманах памяти В. Башкина" (СПб., изд. "Нового журнала для всех", 1910) вошли ст. Арцыбашева и Олигера памяти Башкина, а также рассказы Телешова, Гусева-Оренбургского, Айзмана и др.

   Т. I и III "Рассказов" В. В. Башкина вышли в 1909-1910 гг. в изд-ве "Общественная польза", а т. II - в 1910 г. в изд-ве "Звено".

   ⁵ "Просвещение" - петербургское изд-во, существовало с 1896 до 1918 г., основано Н. С. Цетлиным. "Просвещение" издавало серии "Всемирная библиотека", "Современная библиотека". В серии "Современная библиотека" с 1910 по 1916 г. издавалось Собрание сочинений Амфитеатрова в 37 томах.

   ⁶ Повесть Горького "Лето" вызвала многочисленные отклики в печати, в большинстве своем положительные. Однако были и критические отзывы. Так, А. Измайлов называл Горького "иллюстратором партийного катехизиса" (Русское слово. 1909. No 284. 11 дек.). Позже М. Кузмин писал, что Горький, "будучи членом партии, не мог взглянуть объективно" на деревню (Аполлон. 1910. No 4, янв.); К. Чуковский считал, что Горький ""измыслил" крестьян, как ранее "измыслил" своих босяков" (Речь. 1910. No 58. 28 февр./13 марта). См. также: 9, 577-584.

   Горький писал Е. П. Пешковой: "... "Лето" - ругают с напряжением, достойным более серьезной цели. Никто из критиков, видимо, не мог одолеть книгу, и мотивы, почему она написана,- никому не ясны. Странно, все, что бы я ни написал, - трактуется как моя вера, мое credo. Предрекаю: скоро из богостроителей меня переведут в чин националиста. И нисколько не удивлюсь, если прочитаю, что я - черносотенец..." (Арх. Г. Т. IX. С. 82).

   ⁷ "Il Secolo XX" - миланская газета, выходила с января 1902 г. по 1914 г. Горький советовал Амфитеатрову сотрудничать в "Il Secolo XX". См. п. от 15 и после 17 января 1910 г.

  

  

   Дорогой Алексей Максимович.

   Ой, как жду "Города Окурова"!

   "Девятидесятников" еще сам не получал. Да что!

   Как я Вам уже писал, я послал Луначарскому для школы 500 фр., о чем уведомил и Ал. Ал. Богданова. Вчера, в ответ на сие, я получил письмо от г. Алексинского¹, начертанное наглейшим тоном генерала, распоряжения отдающего этак фельдфебелю, что ли. Отвечать сему синьору я не намерен, а Ал. Ал. выразил свое совершенное удивление, что он ставит и себя, и меня в такие милые позиции. Мне было очень трудно послать эти 500 франков, и получать за них выговор от какого-то чуж-чуженина совсем не входило в мои расчеты. Так как в письме говорилось о большой нужде учеников школы, то я нагреб и отослал на имя Покровского еще 250 франков, оставшись сам без всяких денег для 1-го января. Очень меня удивило, что деньги надо посылать не на Капри, а в Париж. С какой они, ученики, стати туда вдруг попали? Если правда, что школа туда переведена, как здесь уверяют, то жаль, что меня раньше о том не предупредили <...>

   Ждал я Вас в Кави гораздо усерднее, чем евреи Мессию, ибо они теперь перестали ждать, а забавляются сионизмом. "Людоедство" напечатано в "Киевской мысли". Ведь она же, помнится, получается на Капри?

   Ждал, не приедет ли к русскому Рождеству мой старший московский сын, да не смог послать ему денег на передвижение, так из этого ничего и не вышло².

   Ил. Вл. все грозится, что скоро разбогатеем, но я становлюсь бесстрашен и на угрозы гордо улыбаюсь.

   Я нечаянно книгу о чертях написал. Ей-богу!³

   Думаю, что живу в Кави последний год. Довольно пустыни. Желаю ходить по улицам, разговаривать с людьми, имеющими какие-либо интересы, кроме провокаторов открытых, откровенных и имеющих быть открытыми, сидеть в кафе, слушать музыку, и пр., и пр., и пр.

   От Германа Ал. письма ки-и-слые. Бурцев едет в Америку только 5-го января, если только опять не продаст билета.

   Написали Вы что-нибудь для них?⁴ Я пишу о курсистканских записках, да что-то ничего не выходит.

   Когда Пятницкий едет в Россию? Побывал бы по пути!

   До свидания. Сердечный привет Марии Федоровне! Желаю Вам всего хорошего. Всем поклон!

  

   Датируется по фразе: "Бурцев едет в Америку только 5-го января..."

  

   ¹ Григорий Алексеевич Алексинский (1879-1967) в годы революции 1905-1907 гг. примыкал к большевикам, член социал-демократической фракции II Государственной думы. После поражения революции, в годы реакции, - один из организаторов и участников фракционной группы "Вперед", каприйской школы, активный антиленинец. В 1918 г. эмигрировал, занимал антисоветскую позицию. Подробнее о нем см.: Арх. Г. Т. XIV. С. 33.

   ² Владимир Александрович Амфитеатров-Кадашев (1889-?) - сын Амфитеатрова от первого брака, журналист, переводчик, автор кн. "Очерки истории русской литературы" (Прага, Славян, изд-во, 1922).

   ³ Речь идет о кн. "Il Diavolo". Амфитеатров позднее, при подготовке кн. "Il Diavolo" для Собрания сочинений, объяснял, что книга эта "вышла из подготовленных работ" к роману ""Жар-цвет" и трагедии "Роберт-Дьявол", еще не бывшей в печати" (Амфитеатров. Т. 18. С. III).

   ⁴ Имеется в виду газ. "Общее дело", в организации которой принимали участие Бурцев и Лопатин.

  

  

   "Окуров" вы должны бы получить, ибо конторе "Знания" сказано Пятницким, чтоб вам посылались все вновь выходящие издания. "Киевских вестей" {"Киевская мысль".} - не вижу, не получаю. А люблю смеяться и - очень хорошо смеюсь, читая ваши веселые шалости. Пришлите "Людоедство" - per favore! {пожалуйста (итал.).}

   Алексинский - жалчайшая личность, ибо он дегенерат и нигилист. На месте души у него помещен граммофонишко плохонькой фабрики и с очень ограниченным количеством пластинок - напетых не с первого голоса к тому же.

   Из того, что пишете о школе, чувствую, как будто вам неведома склока, поднятая Парижем по сему поводу? Об этом много писано и печатано и на Капри и в Лютеции, и даже я лично и собственноручно подписывал некоторые бумажки. Зачем подписывал? Кереметь знает!

   (Думаю, что Кереметь мордовский суть финский Вейнемейнен¹ и - пускай Плеханов еще раз назовет меня мистиком! а я буду открывать Америки.)

   Мне не хочется писать о школе и о том, почему она поехала на реку Сену, и обо всем, с нею связанном ². Кратко скажу: померла моя надежда No 101-й.

   Засим - чувствую я себя в чем-то виноватым пред вами, как будто, занимаясь самообманом, и вас вовлек в это занятие³. А вообще - сердечное спасибо вам за помощь делу, которое, продолжаю надеяться, - когда-нибудь даст плоды свои (надежда No 102-й).

   Приехать, пишете вы, монсиньор! Я со стула съехать не могу. В спине у меня - осиновый кол. В голове - возня. Необходимо написать русскую девушку с большой любовью. Большая любовь - вы понимаете? - Это, м.б., то, чего не было, нет еще, но что должно быть. А я - никогда не писал о девушках и о любви.

   "Окуров" в первой части совершенно не удался мне. Вторая - Кожемякин. Это коротенькая вещь. Третья - Большая любовь. Я могу написать о городе Окурове 10 томов.

   Получил письмо от Г. А.⁴ - как восхищает меня этот чудесный человек! Ну, если вы уедете в пивной город Мюнхен, так это же скучно будет!

   Начнете тянуть баварское - хорошо ли?

   О каких чертях книга?

   Читали вы "Мертвую зыбь" Миртова, в "Русской мысли", август-декабрь? ⁵ Прочитайте, это не без таланта, и хотя в том же тоне, как "Бледный конь", но честнее, искреннее. Хорошо взять Сашеньку - Дедлова, Санина, Силина и поставить их в один ряд⁶. Прочитать пред этим сопоставлением книжку Фрейда "Психопатология обыденной жизни" - в ней очень интересно доказывается, что в психике человека нет ничего произвольного⁷.

   Пятницкий едет скоро, кажется. М. б., я с ним катну до вас. Мне ведь хочется. Зина⁸ где-то в Генуе, ищет работы себе и - не находит.

   До свидания пока! Пришлите "Людоедство".

   Всех благ!

   Вот что: не известно ли вам какое-либо собрание - альбом, вернее,- эротических рисунков конца XVIII и первой половины XIX века - до 48 г.? Нельзя ли мне видеть или купить - такой альбом? Если это недорого, конечно. Сочинение - не надо, именно рисунки.

   Цель: сравнить отношение к эротике буржуазии, времен ее здоровых настроений и тенденций, со вкусами наших дней. Путаная задача, по - мне бы надобно это сделать, и возможно скорее.

   Если знаете художников - немцев или французов,- рисовавших на эротические темки, - назовите. А если имеется что-либо подобное - пришлите.

   И - нет ли у вас чего-либо о драгоценных камнях, кроме Святского и Пыляева?⁹

   Ратуйте!

   Считаю нужным сообщить, что на вас едет художник Пархоменко¹⁰, он уже "написал 46 портретов рус[ских] писателей, в том числе Толстого и Короленко"¹¹. Вот как! Представьте себе человека, который ловил-ловил блох и поймал "в том числе" Льва.

   Храброе лицо!

  

   Датируется по упоминанию о п. Г. А. Лопатина от 1-2 января 1910 г.

  

   ¹ Горький соединяет имена двух противоположных по своей сути мифологических образов: Керемет (или Киреметь) - в удмуртской мифологии творец зла; Вяйнемейнен (или Вейнемейнен) - главный герой карело-финских рун, творец мира.

   Горький имеет в виду ст. Плеханова "О так называемых религиозных исканиях в России". Во второй главе статьи Плеханов критиковал "Исповедь". Высоко оценивая Горького как художника, он писал о его слабости как философа, теоретика, отмечая его зависимость от религиозных исканий Луначарского. В конце главы Плеханов иронически спрашивал: "Почему наш политический "Буревестник" заговорил мистическим языком святоши?" (Современный мир. 1909. No 10. С. 201).

   ² В ноябре 1909 г. группа слушателей каприйской школы во главе с Михаилом Вилоновым выступила против ее фракционного характера и послала в редакцию газ. "Пролетарий" протест против антипартийного поведения лекторов школы. Билонов и его товарищи были исключены из состава слушателей и уехали в Париж, где встретились с Лениным. Для них был организован цикл лекций. В. И. Ленин писал Горькому 16 ноября 1909 г.: "...вышло так, что кроме противоречия старой и новой фракции на Капри развернулось противоречие между частью с.-д. интеллигенции и рабочими-русаками, которые вывезут социал-демократию на верный путь во что бы то ни стало и что бы ни произошло, вывезут вопреки всем заграничным склокам и сварам, "историям" и пр. и т. п. Такие люди, как Михаил, тому порукой. А еще оказалось, что в школе развернулось противоречие между элементами каприйской с.-д. интеллигенции.

   Из слов Михаила я вижу, дорогой А. М., что Вам теперь очень тяжело" (В. И. Ленин. Т. 47. С. 219-220).

   Противоречия в школе продолжали углубляться и привели к разрыву Горького с Богдановым и Луначарским. В декабре 1909 г. Луначарский и оставшиеся слушатели уехали с Капри (Арх. Г.).

   ³ Амфитеатров оказывал школе материальную поддержку.

   ⁴ П. Г. А. Лопатина от 1-2 января 1910 г.

   ⁵ Роман О. Миртова "Мертвая зыбь" печатался в "Русской мысли" (1910, No 8-12). Отдельное издание: СПб., изд-во "Прогресс", 1909.

   О. Миртов - псевдоним Ольги Эммануиловны Негрескул-Котылевой (1875-1939), внучки П. Л. Лаврова, идеолога революционного народничества, автора работы "Исторические письма", который выступал в печати также под псевдонимом Миртов.

   ⁶ Сашенька - герой одноименного романа Дедлова (псевдоним В. Л. Кинга, 1858-1908).

   Силин - персонаж романа О. Миртова "Мертвая зыбь".

   Горький неоднократно сопоставлял произведения Ропшина, Арцыбашева, Дедлова-Кинга и Миртова, видя их внутреннюю связь - пессимизм, духовное обнищание, "печальное стремление попасть в тон победителю мещанину", называл их "антиреволюционными" (п. Н. С. Каржанскому - ЛН. Т. 72. С. 444).

   Позднее Горький рекомендовал А. К. Воронскому создать кн. "История разночинца", которая демонстрировала бы деградацию героев, от "Сашеньки" Дедлова до "Санина" Арцыбашева: "...эта печальная история революционной немощи и одновременно история мучительных - а порою смешных - шатаний молодого человека около жизни, мне кажется, будет чрезвычайно поучительна для современной молодежи, равно и для начинающих литераторов" (Арх. Г. Т. X. Кн. II. С. 67. 68).

   ⁷ Зигмунд Фрейд (1856-1939) - известный австрийский врач-психиатр, ученый-психоаналитик. Его кн. "Психопатология обыденной жизни" (М., изд-во "Современные проблемы", 1910) с пометами Горького хранится в ЛБГ.

   ⁸ 3. А. Пешков.

   ⁹ Иван Иванович Святский (1857-1898). Имеется в виду его кн. "Драгоценные камни" (2-е изд., СПб., изд. П. П. Сойкина, 1902).

   Михаил Иванович Пыляев (1842-1899). Имеется в виду его кн. "Драгоценные камни, их свойства, местонахождения и употребления" (3-е изд., СПб., изд. А. С. Суворина. 1892).

   Обе книги хранятся в ЛБГ (Описание).

   ¹⁰ Иван Кириллович Пархоменко (1870-1940) - художник. В июле 1909 г. писал портрет Л. Н. Толстого, который Толстой находил "прекрасным" (ЛЖТ Толстого. С. 701; Пархоменко И. К. Три дня у Л. Н. Толстого // Сб. воспоминаний о Л. Н. Толстом. М.: Изд-во "Златоцвет", 1911. С. 135-157).

   ¹¹ Неточная цитата из п. Пархоменко Горькому от 19 декабря 1909 г. ст.ст. (АГ).

  

  

   Дорогой Алексей Максимович.

   Прочитал наспех и залпом "Городок Окуров"¹. Удивительную штуку Вы написали! Не знаю, что будет дальше, но - покуда - нравится мне даже больше "Лета". А Вы знаете, как я высоко "Лето" ценю! Все люди живые. И, что, извините, не всегда у Вас, женщины великолепны и правдивы. Неужели наконец-то настоящий русский народный роман иметь мы будем? Даже и не верится такому благополучию. Черт знает, сколько в Вас Алексея, тезки Вашего, Васильевича Кольцова насажено!² Буду, ох, буду я писать об Окурове этом! Хороший, добротный городок. И без эрфуртской программы даже! ³ Не сердитесь! Уж очень я Вас люблю, когда Вы изобразитель, а не школьный учитель. Ох, как это хорошо у Вас, когда Тиунов с Симою идут ночью, и у Симы, под говор Тиунова, стихи всё сочиняются⁴. И еще скажу: прав был Чехов, когда писал Батюшкову, что писать надо не по непосредственным впечатлениям, а по воспоминаниям⁵. Только историческая перспектива дает синтез, и, собственно говоря, каждый роман должен быть историческим, как "Война и мир", "Анна Каренина", "В лесах" ⁶, "Отцы и дети", "Николай Негорев"⁷' и т. д.

   Великолепно у Вас вступление в роман. Первая же чудесная фраза дает чисто глинкин аккорд и тон всему дальнейшему⁸. Я помянул "В лесах": знаете Ваши два вступления схожи глубиною русского тона, а, по-моему, это значит взять ух какую большую крепость.

   Вчера послал Вам "Девятидесятников". Мое мнение о сем произведении Вы знаете. К удивлению моему, критика, в лице Николая Петрова сына Ашешова⁹, пропела тому сему дифирамб, коего до сих пор не удостаивались сочинения мои гораздо большего значения.

   От Ал. Ал.¹⁰ получил сейчас письмо и немедленно отвечаю.

   Пишу в русское Рождество. На Новый год приезжает ко мне из Москвы старший мой сынище, парнище в 3 аршина ростом и тонкий, как жердь. Во вторник еду встречать его в Геную и ради сего отклонил даже путешествие в Сан Ремо, к Плеханову, давно обещанное.

   Фельетон Дорошевича читал¹¹. Могу сказать лишь, как Вы о Поссе¹²... Испортила мне штука эта целый день, словно с утра, по ошибке, навозной жижи напился. Пропал казак ни за что!

   Усиленно изучал в последние дни чеховские письма, по новому изданию В. Брендера¹³. Уже имеете? Много нового и интересного.

   Засим - работаю в четыре руки.

   До свидания. Сердечный привет Map. Фед. Всем, всем Вам обоим хорошего!

  

   Датируется по содержанию.

  

   ¹ Первая часть повести Горького "Городок Окуров" была опубликована в XXVIII сб. "Знания" (дек. 1909 г.).

   ² Горького и поэта А. В. Кольцова Амфитеатров сопоставлял в статье о повести "Лето": "...проза Максима Горького, стихи Кольцова. Разве это не единство настроения души, образности, святого слияния с природой..." (Киевская мысль. 1909. No 281. 11/24 окт.).

   ³ Эрфуртская программа - первая марксистская программа с.-д. партии Германии, принятая в 1891 г. на партийном съезде в Эрфурте.

   ⁴ Тиунов и Сима - персонажи повести "Городок Окуров".

   ⁵ Федор Дмитриевич Батюшков (1857-1920) - историк литературы, критик. В 1897-1898 гг. редактировал русский отдел журн. "Космополис". 15/27 декабря 1897 г. Чехов писал Батюшкову: "...Вы выразили желание в одном из Ваших писем, чтобы я прислал интернациональный рассказ, взявши сюжетом что-нибудь из местной жизни. Такой рассказ я могу написать только в России, по воспоминаниям. Я умею писать только по воспоминаниям и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично" (Чехов. Письма. Т. 7. С. 123).

   ⁶ "В лесах" - роман Павла Ивановича Мельникова (псевдоним Андрей Печерский) (1818-1883).

   ⁷ "Николай Негорев, или Благополучный россиянин" - роман Ивана Афанасьевича Кущевского (1847-1876).

   ⁸ В 1928 г. в ст. "О том, как я учился писать" Горький заметил по поводу этой фразы: "...мне показалось, что я написал хорошо, но, когда рассказ был напечатан, я увидел, что мною сделано нечто похожее на расписной пряник или красивенькую коробку для конфет" (XXIV, 490).

   ⁹ Николай Петрович Ашешов (псевдоним Ожигов А.) (1866-1923) - журналист, литературный критик, заведовал редакцией "Самарской газеты", работал в "Нижегородском листке", где сотрудничал Горький, с 1908 г. переехал в Москву, работал в газ. "Курьер", "Современное слово" и др. Положительный отзыв о "Девятидесятниках" Амфитеатрова см.: Современное слово. 1909. No 705. 16/29 дек.

   ¹⁰ А. А. Богданов.

   ¹¹ Амфитеатров имеет в виду фельетон В. М. Дорошевича "Горький" (Русское слово. 1909. No 280. 6 дек.), в котором Дорошевич критиковал повесть "Городок Окуров".

   ¹² См.: Г-А, п. от 7 или 8 декабря 1908 г.

   ¹³ Речь идет о Собрании писем А. П. Чехова (под ред. и с коммент. В. Брендера, вступ. ст. Ю. Айхенвальда; М., изд-во "Современное творчество", 1910, т. I).

  

  

   Дорогой Алексей Максимович.

   С неприятностью Вас:

   получите рукопись. Принадлежит она Ивану Николаевичу Кашинцеву, он же Калина¹, имя которого Вам, вероятно, известно, ибо в революции оно довольно славно, а сделать его таковым же в беллетристике от "Знания" зависит. Непременно приезжайте с Константином Петровичем ².

   Как Зине не стыдно очутиться в Генуе, не побывав у нас, в Кави? Кстати сказать, нам тут дали хороший адрес для работы ищущих. Я скажу Ил. Вл., чтобы она его сообщила.

   Прочитал Кнута Гамсуна. Хороший писатель. Супружеские пары, пожалуй, почище написаны, чем даже в "Крейцеровой сонате"?³

   Слушайте! А Шоломов Ашей довольно! Ну, ей-богу же, довольно. Надоело это все - ну, пуще горькой редьки. Кассели ⁴ эти, не знающие русского языка. Старо - хуже, чем - как мир. Старо, как пять лет назад. И какое нам в конце концов дело?

   Кондурашкина⁵ не читал, восчувствовав священный ужас к человеку, пишущему на столь низких широтах, при столь низкой температуре столь возвышенным пером.

   Миртова не читал и не видал, ибо "Русской мысли" не получаю. А кто это?

   Книги из "Знания" получил, благодарю очень. Еще не читал.

   Милицыну⁶ в Киеве хвалят.

   "Людоедство" увидите, значит, прямо в книжке.

   О самых настоящих, рогатых. Видите ли, заказал я Елене Гореловой перевести книжку "Il Diavolo" Артуро Графа⁷, потому что мне понравилось, как она написана. А когда она перевела, то оказалось, едва я стал редактировать, что в ней только и было хорошего, это превосходный итальянский язык, да схема фактов. Я тогда воспользовался сим и все переработал вверх дном и русифицировал труд сей, впустив в кампании к средневековому католическому Сатане русского многострадального дурака-чёрта. Выйдет, должно быть, читабельно. Думаю заплатить сим трудом старинный долг фирме Маркса. Еще с покойника аванс за мною числится!

   Я все еще под впечатлением Окурова. Хорошо написал писатель Горький. Можно кричать ему бис!

   До свидания. Желаю Вам всего хорошего. Вашим всем привет, Марии Федоровне в особинку!

   Адрес Кашинцева:

   М^г I. Kalina rue Craera, 20. Sofia. Bulgarie.

  

   Датируется по п. Амфитеатрова от 7 января 1910 г.

  

   ¹ Иван Николаевич Кашинцев (псевдоним Калина) - критик, публицист. В "Знании" книги Кашинцева не издавались. Его статьи печатались в "Современнике" в 1911-1913 гг.

   ² К. П. Пятницкий.

   ³ В 1910 г. вышло несколько томов Собрания сочинений К. Гамсуна (СПб., изд. В. М. Саблина).

   ⁴ Фамилия неразборчива.

   ⁵ Имеется в виду С. С. Кондурушкин. См. переписку Горького с ним.

   ⁶ О Е. М. Милицыной см.: А-Г, п. от 10 марта 1910 г., прим. 5.

   ⁷ Очевидно, речь идет о кн.: Graf Arturo. Il Diavolo. Ed. 5. Milano, 1890.

  

  

   За "Окуров" преждевременно хвалите: в доказательство - посылаю корректуру конца первой части.

   Шолом-Аши должны много, оттого их и печатают. Мне они тоже осточертели. И - увы! - я понимаю настроение А. Белого, понудившее его закатиться в антисемитизм¹. В самом деле: вы посмотрите, какая это бестактная и разнузданная публика, все эти Мейерхольды, Чуковские, Дымовы, Ол'д'Оры и другие, им же имя - легион! В литературе русской они кое-как понимают слова, одни слова, но дух ее - совершенно чужд им. И отсюда такие лозунги, как - долой быт! Это в России! Вводят и ввозят из Европы "последние крики", озорничают, шумят, хулиганят. И в конце концов от всей этой их суеты выигрывают только антисемиты. Факт! И давно бы следовало указать на этот источник антисемитизма.

   Чего вы меня всё "большевизмом" шпыняете². Вы же внимательный читатель! Большевизм мне дорог, поскольку его делают монисты, как социализм дорог и важен именно потому, что он единственный путь, коим человек всего скорее придет к наиболее полному и глубокому сознанию своего личного человечьего достоинства.

   Иного пути - не вижу. Все иные пути - от мира, один этот - в мир. Требуется, чтоб человек, однажды, сказал сам себе: аз есмь создатель мира³. Именно отсюда - и только отсюда! - может родиться новый человек и новая история.

   Не трогайте мой социализм.

   Что вы знаете о Степане Разине⁴, кроме Костомарова⁵, Соловьева ⁶ и т. д.? Нет ли специальных исследований? У раскольников нет ли чего? Помогите, ибо этот человек, названный Пушкиным "единственным поэтическим лицом русской истории"⁷, спать мне не дает. Напишу я его, видимо. Может, не напечатаю, а уж напишу!

   Чеховских писем не читал еще.

   Привет и рукопожатия. Хочется чертей⁸.

   Это скоро?

   Датируется по содержанию и п. Амфитеатрова от 7 января 1910 г.

  

   ¹ Горький имеет в виду статью: Белый А. На перевале. XIV. Штемпелеванная культура // Весы. 1909. No 9 (подписана Борис Бугаев).

   ² Горький имеет в виду замечание Амфитеатрова в п. от 7 января 1910 г. по поводу Эрфуртской программы.

   ³ Горький переосмысливает слова Яхве, обращенные к Моисею (Библия, Исход, гл. 20).

   ⁴ Интерес Горького к Степану Разину проявился в его раннем творчестве (см. рассказ "Коновалов", 1897). В 1909 г. он собирал материал о Степане Разине, о чем писал Е. П. Пешковой (конец августа 1909 г.): "...очень огорчен слухом, что Чириков, будто бы, пишет Стеньку Разина. Моя тема. Я много работал уже над ней..." (Арх Г. Т. IX. С. 72). Пятницкий 23 ноября 1909 г. сделал запись о беседе с Горьким о Степане Разине (Дн. Пятницкого - АГ).

   В 1919 г. Горький вновь обратился к теме Разина (см. сообщение в "Вестнике общественно-политической жизни, искусства и литературы", 1919, No 14, 14 окт., с. 3) и написал сценарий "Стенька Разин. (Народный бунт в Московском государстве 1666-1668 гг.)". В начале 1923 г. по просьбе французской кинематографической фирмы Горький продолжил работу над сценарием "Степан Разин" (Арх. Г. Т. XIV. С. 445-446). Текст сценария опубликован в Арх. Г, т. II

   ⁵ Николай Иванович Костомаров (1817-1875) - историк, Горький имеет в виду кн. Костомарова "Бунт Стеньки Разина" (1858).

   ⁶ Сергей Михайлович Соловьев (1820-1879) - историк. Автор монументального труда "История России с древнейших времен" (1851-1879. т. 1-29). "История" С. М. Соловьева с пометами Горького хранится в ЛБГ. В третьей кн. (т. 11, гл. 5 - "Царствование Алексея Михайловича") Соловьев писал о Степане Разине.

   ⁷ Цитата из п. Пушкина к Л. С. Пушкину (первая половина ноября 1824 г.): "Ах! боже мой, чуть не забыл! вот тебе задача: историческое, сухое известие о Стеньке Разине, единственном поэтическом лице русской истории.." (Пушкин А. С. Собр. соч. М.; Л.: Изд-во АН СССР. 1949. Т. 10. С. 108).

   ⁸ Речь идет о кн. Амфитеатрова "Il Diavolo".

  

  

   Получил вашу книжку¹ в 8 вечера - к 3-м утра прочитал, и пришло в голову, что вы не только внешне², а и внутренне схожи с Бальзаком: такое ж изумительное знание быта, такое ж уменье находить типичное, а главнейше - ваше отношение к бабству Бальзака напоминает. Мне кажется, что он относился к женщине вот так же уважительно, но - не без опаски и - будто бы - с некоторым недоумением.

   Кстати: это отношение кажется мне вообще присущим людям психически здоровым и физически большим.

   После Бальзака встал предо мной образ московского лихача: молодой он, умный, с большим сердцем и, конечно, фантазер, ибо - русск