Амфитеатров Александр Валентинович - Переписка М. Горького с А. Амфитеатровым

ературы (Одесское обозрение. 1908, No 237. 28 сент.).

   "Злополучная судьба преследует журнал "Образование" с тех пор как он перешел в руки "понедельничных" людей,- писал Боровский.- Сначала из этого журнала ушли все марксисты - почти все - осталось человека 2-3 полумарксистов, переданных, по-видимому, старой редакцией новой вместе со столами, стульями, чернильницами и пр. инвентарем. "Понедельничным" героям стало тесно в газете. Они нашли, что уже достаточно "реформировали" прессу и решили обзавестись толстым журналом для "реформы" и этого дела. Случай толкнул им "Образование", и. купив его "понедельничники" выразили полную готовность вместить в свои понедельничные традиции марксистские традиции журнала" (Там же. С. 3).

   Илья Маркович Василевский (псевдоним Не-Буква; 1882-1938) - журналист, редактор журн. "Образование".

   ⁸ Счет за книги (Г-А, п. от конца мая 1908 г.).

   ⁹ Федор (Фридрих) Федорович Фидлер (1859-1917) - литератор, переводчик русских поэтов на немецкий язык, библиограф и коллекционер. См. о нем: ЛН. Т. 92. Кн. III. С. 831-834.

   ¹⁰ Святополк Окаянный (р. ок. 980 - ум. 1019) - туровский князь, старший сын киевского князя Владимира Святославовича. В междоусобной борьбе в 1015 г. убил братьев - Бориса, Глеба и Святослава, за что получил прозвище Окаянного. Стал киевским князем, вскоре был разбит князем Ярославом Мудрым, погиб во время бегства, "между чехами и ляхами".

  

  

   Милый Алексей Максимович.

   Так как Вы "Одесских новостей", может быть, не получаете, несмотря на строгие мои заказы (мало они им внемлют), то посылаю, на всякий случай,- вырезку¹, которую в других газетах не встречал. Может быть, Вам понадобится принять по этому случаю какие-нибудь меры? Если уже знаете, то извините за лишние 1 1/2 минут неприятности.

   Вчера послал Вам "Издали"². Хотел послать и Луначарскому³, да не знаю, на Капри он или в Неаполе. До свиданья. Всего хорошего!

   Сердечный привет М. Ф. Обнимаю Вас.

   Глаза отвратительны.

  

   Датируется по содержанию.

  

   ¹ Очевидно, речь идет о ст. Н. Геккера "XXIII сб. "Знания". "Исповедь" и др." (Одесские новости. 1908. No 7562. 8/21 июля), в которой критически оценивались "Исповедь" и сборник в целом. Н. Геккер отмечал тематическую и идейную близость "Исповеди", "Сказок земли" С. И. Гусева-Оренбургского и рассказа "В старой лавре" А. А. Золотарева, "как будто авторы сговорились между собой". "Что еще странее всего,- говорилось в заключение статьи,- во всех трех рассказах видную и даже главную роль играют духовные лица, и действие происходит большею частью в монастыре или других средоточиях религиозной жизни. Конечно, и тут не одна простая случайность, случайное совпадение".

   ² Кн. Амфитеатрова "Издалека. (Наброски эмигранта)" (СПб.. 1908) вышла, как отмечалось в "Книжной летописи" (1908, No 23, 14 июня), 5/18-12/25 июня.

   ³ А. В. Луначарский с семьей с начала 1908 г. жил на Капри, однако нередко выезжал в Неаполь, Швейцарию, Париж (Арх. Г. Т. XIV).

  

  

   Дорогой Алексей Максимович.

   Как живете? Давно от Вас вестей нет. Скучаем по оным.

   Я совсем затормошился. "Сумерки божков" мучат¹. Кажется, рассвирепею и оборву их, вроде, как "Бенони" ²: остальное, мол, в другой раз.

   Приходится в то же время редактировать перевод Феррера, корректировать свои "Антики"³ и работать на раскольничий замысел, который Вы - сдается мне - одобрили бы, ежели бы я Вам рассказал, но так как он уже в значительной степени осуществлен, то познакомлю Вас с ним уже в исполнении, хотя, вероятно, черновом.

   Очень меня радует большой и серьезный успех "Исповеди"⁴ в России и то очевидное влияние, которое имеет эта чудесная поэма. Давно уже ни одна книга не входила в общество так просто, без рекламного вопля и бума и так обаятельно. Пестрые колпаки и звенящие бубенчики всероссийского литературного шутовства явно растерялись в ее строгом присутствии. Хорошо! А теперь еще "ненужный человек" ⁵ пройдет по мозгам читательским и еще их почистит. Авось и выйдет благо.

   У меня здесь гостил дней 10 Тотомианц⁶, заряженный целою тучею всевозможных слухов и сведений петербургских литературных.

   Умер мой отец⁷. Чувствую себя через то в старшем поколении рода моего. Не скажу, чтобы приятное ощущение.

   Ничего Вы мне не написали насчет "Образования"⁸, а они пишут чувствительные письма и пристают насчет ответа. Книжка журнала объявлена хаотической, но приличная, кажется. Но их "Утро" ⁹ - поистине клоака... Если разбирать, что лучше - такой радикализм или беспардонное черносотенство наголо,- еще большой диспут быть может. Насчет газеты я послал Василевскому отказ категорический.

   Вот Вам житейский курьез, на который я натолкнулся, пересматривая старые NoNo газет - для одного фельетона.

   "11 июня в Новоладожском уезде крестьянин Владимир Санин изнасиловал старуху 70 лет". Эффект, не использованный Арцыбашевым!¹⁰ Бывают же такие счастливые совпадения. Вот только "крестьянин" - лишний.

   "Против течения", должно быть, идет и читается, судя по любезности издателя. Критических статей не видал. Впрочем, обо мне всегда критический народ безмолвствует.

   Очень хочется к Вам на Капри, но дел и забот полон рот, да по некоторым событиям и деньжишками проюрдонился. Надо подождать, покуда обрасту.

   Сердечный привет дорогой Марии Федоровне, и всей палате, и воинству Вашему.

   До свидания. Будьте здоровы, веселы и благополучны. Всего Вам хорошего.

  

   ¹ Амфитеатров работал над второй частью романа "Сумерки божков" ("Крестьянская война").

   ² Речь идет о повести К. Гамсуна "Бенони"; напечатана в XXII сб. "Знания" (1908). В заключительной главе автор сообщал, что повесть должна иметь продолжение - "но это уже другая история, другая повесть "Роза"" (с. 338). Повесть "Роза" напечатана в XXVI сб. "Знания" (1908).

   ³ В сб. "Антики" (СПб., "Прометей", 1909) вошли ст. "Рабство", "Античный период Евгения Онегина", "Римские декабристы", "Майков и катакомбы" и др.

   ⁴ Амфитеатров говорит здесь не только о большом успехе "Исповеди" у читателей, но и о тех критических статьях и рецензиях, которые вызвало это произведение. Как и предвидел Горький, повесть возбудила многочисленные "толки и споры" (Арх. Г. Т. IV. С. 257). Подняв на щит "богостроительские" идеи этой повести, буржуазно-либеральная и декадентская критика стала превозносить Горького. Если до выхода в свет "Исповеди" Д. В. Философов писал о конце Горького, то в статье "Евсей и Матвей", посвященной анализу философского содержания "Исповеди" и "Жизни ненужного человека", он объявлял о возрождении его таланта (Московский еженедельник. 1908. No 29. 26 июля).

   В июне-июле были напечатаны многочисленные статьи, полностью или частично посвященные "Исповеди": В. Розанов "На книжном и литературном рынке" (Новое время. 1908. No 11612. 11 июля), Э. Старк (Зигфрид) "Эскизы" (С.-петербургские ведомости. No 160, 16 июля), И. Игнатов "Литературные отголоски. XXIII сб. "Знания"" (Русские ведомости. No 179. 26 июля), А. Тимофеев "К богу или от бога?" (Руль. No 124. 28 июля) и др. Из журнальных статей следует упомянуть ст. А. Измайлова "Русский человек на духу" и В. Львова-Рогачевского "Новая вера" (Образование. 1908. No 7); последняя представляла собой попытку объяснить суть "богостроительства" Горького, вскрыть его философские ошибки.

   ⁵ Повесть Горького "Жизнь ненужного человека" ("Шпион").

   ⁶ Вахтанг Фомич Тотомианц (1875 - ?) - экономист, либеральный общественный деятель, сотрудничал в органе легальных марксистов "Начало", в 1903 г. редактировал "Экономическую газету", вел отдел экономики в журн. "Образование". Во время революции 1905-1907 гг. был близок левым кругам, затем отошел от них. В 1913 г.- приват-доцент Московского университета, автор ряда работ в области экономики и кооперации.

   ⁷ Валентин Николаевич Амфитеатров (ок. 1833-1908), умер 20 июля/3 августа в Москве. В. Н. Амфитеатров, священник, протоиерей московского Архангельского собора в Кремле, был связан с либеральными кругами, духовный наставник сестры Л. Н. Толстого - Марии Николаевны Толстой, автор кн. "Очерки библейской истории Ветхого завета" (М" 1895) и др. В ЛБГ хранится одна из его книг (с пометами Горького) - "Письма о. протоиерея Валентина Николаевича Амфитеатрова к Екатерине Михайловне и к о. архимандриту Серапиону Машкиным" (Сергиев Посад, тип. Троице-Сергиевой лавры, 1914) (Описание).

   ⁸ См.: А-Г, п. от 24 июля 1908 г., прим. 7.

   ⁹ Газ. "Утро России" - орган либеральной буржуазии, выходила в Москве в 1907, 1909 и 1916 г. Субсидировалась капиталистами Рябушинскими. В п. к Ладыжникову Горький писал: "Видите Вы москвитянскую газетину, "Утро России" именуемую? Вот гнусная окрошка! Сотрудники: Озеров - зубатовец, Чириков, Тан, Н. Иорданский, мек и б[ывший] член ЦК! Сологуб - садист, А. Белый, Блок, и в этом вредном винегрете Леонид Андреев, ред[актор] литератур[ого] отдела! Лоло! Любошиц!" (Арх. Г. Т. VII. С. 167).

   ¹⁰ Михаил Петрович Арцыбашев (1878-1927) - писатель, один из представителей русского модернизма, после 1917 г.- эмигрант.

   Амфитеатров имеет в виду совпадение имени крестьянина с именем героя нашумевшего романа Арцыбашева "Санин".

  

  

   Дорогой А. В.!

   В 7-й книге "Образования", кроме статей прежних сотрудников, будут помещены повести Сологуба, Каменского, Тана, статьи Гиппиус и, кажется, Мережковского. Вот и все, что я знаю¹. Мне это кажется странным. Волы и кони, и трепетные лани² - как они будут понимать друг друга?

   Крах 80-х годов дал "парламент мнений" А. Суворина³, не второго ли парламента возникновение видим?

   Об "Исповеди" читал статью Чулкова⁴. Не очень гениально. Молод сей Чулков, но - сильно глуп.

   Василевский прислал и мне чувствительное письмо⁵, а Луначарскому - два. Оба мы - отказались. А Рогачевский-Львов - принял сей финик⁶.

   Об отце вашем имею представление по рассказам москвичей, главным образом - Саввы⁷. Хорошо он говорил о нем, и у меня составилось впечатление, что это был человек честно верующий.

   Думаю, что нет выше наслаждения, как наслаждение честною верой, тою, которая ничего не скрывает от себя, ничего не выдумывает, но мужественно и гордо смотрит в очи недоумений своих.

   "Против течения" - не получил. "Сумерки"⁸ - также. Интересно мне - что вы о расколе затеваете? Очень интересно! Вышла некая брошюра "Философия рус[ского] раскола"⁹. Автора - забыл. Издана в Москве.

   Учусь математике¹⁰. Ловлю рыбу. Спорим и кричим. Нечто из грамматики: "Нравится ли вам турецкая конституция?" "Нет, но я жду болгаро-турецкой войны". "Радует ли вас радость райи? Я буду рад, если ее вскоре не начнут снова резать"¹¹.

   Вы ждете войны? Я - да. И - прежестокой.

   А в Киеве - христиане съехались¹² - читаете? Умилительно? "Земля наша велика и обильна"¹³, особенно - сволочью.

   Иногда кажется, что земле сей суждено превратиться в "Китайскую провинцию Россию", как о том писал венецианец Марко Поло¹⁴.

   Красиво вспыхнули французы ¹⁵. Хороший народ - освежает!

   Крепко жму Вашу руку. Сильно она работает, неутомимая. И впредь да будет так.

   Вы об "Исповеди" - писали? ¹⁶ Если - да, пришлите!

   Кланяюсь

  

   Датируется по предшествующему и последующему письмам.

  

   ¹ В No 7 "Образования" были напечатаны: рассказ Ф. Сологуба "Опечаленная невеста", повесть А. Каменского "Люди", рассказ Г. Чулкова "Парадиз", стихотворение А. Блока "Анархист" и др. В отделе публицистики - ст. Д. Мережковского "Христианство и государство", А. Измайлова "Русский человек на духу", А. Крайнего (З. Гиппиус) "Добрый хаос" и др.

   ² Парафраз строки из поэмы Пушкина "Полтава" (песнь вторая):

  

   В одну телегу впрячь неможно

   Коня и трепетную лань.

  

   ³ Алексей Сергеевич Суворин (1834-1912) - журналист, книгоиздатель, литературный и общественный деятель. С 1876 г. издавал реакционную газ. "Новое время".

   Речь идет о 80-х годах в России - периоде безвременья и общественного упадка, когда создались условия, способствовавшие возникновению буржуазных изданий, подобных газ. "Новое время" (СПб., 1863-1917). Характеризуя политическое лицо газеты, В. И. Ленин писал в ст. "Карьера": ""Новое время" Суворина - образец бойкой торговли "на вынос и распивочно". Здесь торгуют всем, начиная от политических убеждений и кончая порнографическими объявлениями" (В. И. Ленин. Т. 22. С. 44).

   В п. Д. Френсису - президенту Всемирной выставки в Сен-Луисе, Суворин писал 22 февраля 1904 г.: "Благодарю вас за любезное приглашение участвовать на заседаниях парламента печати всего мира, которые состоятся во время выставки в Сен-Луисе. Считаю долгом уведомить вас, что я не могу принять вашего приглашения по весьма веским основаниям. Россия вовлечена теперь в войну с Японией, и, не говоря о многом другом, я предпочитаю в это время занимать свое место не в столь обширном, но дорогом моему сердцу парламенте русской печати" (Дневник А. С. Суворина. М.; Пг.: изд. Л. Д. Френкеля, 1923. С. 308; экземпляр книги с пометами Горького хранится в ЛБГ- Описание).

   ⁴ Георгий Иванович Чулков (1879-1939) - писатель и критик, символист, автор теории "мистического анархизма". В письме упоминается статья Чулкова "Правда Максима Горького", посвященная повести "Исповедь" (Речь. 1908. No 162. 9/22 июля). Объявляя Горького самым верующим русским писателем, Чулков писал: "Горького надо принять в его великолепном варварстве, с его наивной любовью к земле <...> Но Горький не только умеет любить, он умеет верить <...> Каков объект его веры - это иной вопрос, но природа его переживаний определяется именно верой..." (с. 5).

   ⁵ Упоминаемого письма в АГ нет.

   ⁶ Василий Львович Львов-Рогачевский (1874-1930) - критик и историк литературы, социал-демократ, примыкал к меньшевикам. В 1907-1908 гг. бывал у Горького на Капри.

   ⁷ Савва Тимофеевич Морозов (1862-1905) - крупный промышленник-капиталист, меценат, один из пайщиков и директоров Московского художественного театра. Морозов был другом Горького и через него и М. Ф. Андрееву давал средства на нелегальную работу большевиков. Его литературный портрет Горький создал в очерке "Савва Морозов".

   ⁸ Роман Амфитеатрова "Сумерки божков".

   ⁹ По-видимому, речь идет о брошюре В. Г. Сенатова "Философия истории старообрядчества" (М., изд. Союза старообрядческих печатников, 1908, вып. 1-2).

   ¹⁰ О своих занятиях математикой Горький сообщал также в п. к Е. П. Пешковой: "Начал заниматься математикой - интересная наука и необходимая по нынешним дням" (Арх. Г. Т. IX. С. 53). Преподавал математику Горькому Александр Карлович Лоренц-Мецнер. (В АГ хранятся тетради Горького, в которых он вел записи уроков и упражнений.)

   ¹¹ Намек на современные политические события в Турции и на ее отношения с Болгарией, так называемую младотурецкую революцию 1908 г., в результате которой в Турции была восстановлена конституция 1876 г. и был созван буржуазный парламент. В 1909 г. обострились турецко-болгарские отношения, так как Турция пыталась восстановить утраченное право на порабощение Болгарии. "Райя" - болгарское крестьянство.

   ¹² Съезд русских миссионеров начал свою работу 17/30 июля 1908 г. в Киеве под председательством епископа Антония Волынского ("Съезд миссионеров" - Русское слово. 1908. No 166. 18/31 июля). Съезд носил черносотенный характер. На нем обсуждался, в частности, вопрос об участии миссионеров в Союзе русского народа. Было принято решение просить Синод, чтобы он рекомендовал священникам и миссионерам обращаться за содействием к "патриотическим обществам и партиям". Съезд закончил работу 27 июля/9 августа 1908 г. (Русское слово. 1908. No 174).

   ¹³ Слова из древнерусской летописи. См.: Ашукин Н. С, Ашукина М. Г. Крылатые слова. М., 1960. С. 231.

   ¹⁴ Марко Поло (1254-1324) - итальянский путешественник. В 1271 г. совершил путешествие в Китай, в ту пору завоеванный монголами, и прожил там семнадцать лет. Он служил у монгольского хана Хубилая, побывал в различных частях Китая и в областях, пограничных с ним. Это путешествие описано в так называемой "Книге" Марко Поло (1298 г., на франц. яз.). На русском языке "Книга" появилась в 1861-1862 гг. ("Чтения в Обществе истории и древностей российских при Московском университете"). Можно предположить, что Горький читал "Книгу" в одном из двух наиболее ранних ее изданий на русском языке: "Путешествие в 1286 году по Татарии и другим странам Востока венецианского дворянина Марко Поло, прозванного миллионером" (СПб., тип. П. П. Меркульева, 1873) или "Путешествие в восемьдесят тысяч верст по Татарии и другим странам Востока венецианского дворянина Марко Поло" (СПб., тип. Ю. Штауфа [И. Фишона], 1874). Оба издания завершаются главами "О провинции России". Название глав привнесено издателями, в подлиннике их нет.

   ¹⁵ Речь, по-видимому, идет о рабочих забастовках во Франции. По инициативе Генеральной федерации труда забастовали на сутки с целью протеста против ареста забастовщиков в г. Винье рабочие строительных мастерских в Париже. Несколько тысяч рабочих оставили мастерские и двинулись в Винье, чтобы устроить там манифестацию. Были вызваны войска. Около Винье произошло столкновение между войсками и манифестантами, которые несли красные флаги. При этом были жертвы: убито два манифестанта, один тяжело ранен, 20 человек получили ранение (Русское слово. 1908. No 167. 19 июля/1 авг.).

   ¹⁶ См.: А-Г, п. от 29 октября 1908 г., прим. 7.

  

  

  Дорогой Алексей Максимович!

   затормошился, неистово работаю. Да понаехали разные человеки из России. Словом, не вздохнуть.

   Спасибо за письмо, пожалуйста, прочтите прилагаемую копию¹. Я не давал "Образованию" никакого права помещать меня в список сотрудников, но Василевский, очевидно, в уверенности, что со мной столкуется, распорядился сам, пусть за то теперь скушает невкусные строки.

   Да, отец мой годам к 45-8 жизни дошел до веры. Я ее как раз в эти годы стал терять. В юности он был семинарист и академик по Чернышевскому, писал роман "в подражание" "Что делать?" и т. п. Рясу он ненавидел и считал жизнь свою загубленною в священничестве, к которому не был призван. А к старости дошел аскетом и мистиком.

   Сын мой Владимир² сообщает мне, что на похоронах отца главным интересом было шныряние полиции в шеститысячной толпе с целью разыскать меня, т. к. кто-то распустил слух, что я приехал и тайно присутствую.

   Я начал, было, писать об "Исповеди", но остановился, потому что книга эта вместе с "Ненужным человеком" слишком сильно захватила меня, и надо мыслям, возбужденным ею, улечься и в русло войти. Вот так-то когда-то "На дне"³ - для меня - было открытием этого литературного поворота. Вышли "Солдаты"? ⁴ Я еще не получал.

   Я сейчас совершенно покорен третьим томом курса русской истории Ключевского⁵. Личные характеристики у него - поистине Шекспира, Тацита и Льва Толстого достойные. Как подумаешь, что все это когда-то, студентом, слышал с кафедры самого Ключевского,- и был не в коня корм.

   Получили Вы "Былое" парижское? ⁶ Интересно и, мне кажется, полезно. Я думаю поддерживать это издание, ибо оно по контрреволюции здорово бить может.

   Затеваю целый ряд мелких брошюр на итальянском и французском издавать с целью пакостить Романову дому. Ибо турецкий пример еще раз подтверждает мое исконное мнение, что без опоры на Европу всяческая восточная революция, в том числе и наша,- швах. Имея за спиною Англию, куда легче разговаривать, чем в отечественную одиночку.

   До свидания. Желаю Вам всего хорошего. Вот буду завидовать Вам, если сделаетесь математиком. Это и рисование всегда было для меня недосягаемо.

   А живется ведь хорошо?

   Привет Марье Федоровне!

   Будьте здоровы.

  

   Печатается по подлиннику, находящемуся в ЦГАЛИ (ф. 2567, оп. 2, ед. хр. 153).

  

   ¹ Речь идет о п. Амфитеатрова И. М. Василевскому от 23 августа 1908 г., машинописную копию с которого Амфитеатров послал Горькому. Копия без подписи. Горький написал на ней красным карандашом: "Амфитеатров".

   "Многоуважаемый Илья Маркович,- писал Амфитеатров,- зачем Вы анонсировали меня? Ведь я же совершенно определенно писал Вам, что раньше, чем ознакомлюсь с новою физиономиею журнала, ответа о сотрудничестве дать не могу.

   Вот теперь видел я группировку Вашу - и скажу Вам прямо и откровенно: не по душе мне она, и мне в ней не место. Как я буду печатать статьи свои рядом с тою фокуснической порнографией, против которой я только что выпустил целую книгу? Один старичок лепечет о некрофилии, другой апофеозирует какого-то наглого Санина, третий гамлетизирует какого-то "венского" поэта и миллион первую публичную девку, каких не бывает. Ведь - первое, что я почел бы долгом своим, примыкая к хорошему и серьезному изданию, это - разнести всю сию гадость, сколько сил и умения хватит. Нет, увольте, в этой кампании я "Образованию" не сотрудник. Пожалуйста, с августовской книжки мое имя снимите. Что касается "серьезного" отдела Вашего журнала, он произвел на меня такое тяжелое впечатление - не статьями, среди которых попадаются хорошие и дельные, но совершенною случайностью их сцепления, винегретом вовсе несродных между собою имен, взглядов, течений. Какой-то хаос, салат Оливье. Не обижайтесь на меня за сравнение - Вы знаете, что я отношусь к Вам хорошо, но ведь Вы выстроили на левой нечто вроде того "парламента мнений", которым когда-то хвастался А. С. Суворин, - для правой.

   Сомневаюсь, что это будет услугой русскому обществу и мысли его.

   Всего печальнее в "Образовании" - совершенное отсутствие личности - единичной, редактора или коллективной редакции. Покойное "Образование" Острогорского было скучновато, тяжеловато, но читатель знал, куда оно зовет, что собою представляет, зачем оно издается, какие люди его деятельно ведут свою линию. Когда Вы взялись за издание "Образования", я, зная Ваши способности как газетного работника, очень надеялся, что Вы, сохранив идейную целость этой полезной, но тяжелой артиллерии, взбрызните ее талантом новых людей и нового тона. Вместо того Вы призвали к делу варягов со своими родами оружия и закатили теперь амплитуду качания неслыханную. Решительно невозможно определить: сама-то редакция в какой же точке обретается? Эс-эр, с-дк, кадет, умеренный, мистики, позитивисты, все в каше - ничего не разберешь. Собственно говоря, мне, с моими эс-эсерскими дружбами и симпатиями, следовало бы радоваться, что нарушился заколдованный круг такого сурового оплота эс-декского, как "Образование". Но нарушенный круг вдруг распестрился столькими неожиданными цветами, что с радостью приходится погодить весьма, а многое и грустно.

   Не сердитесь на меня за мой отказ и совершенно искренние строки. Мне на старости лет было бы стыдно, если бы я слукавил перед молодым товарищем, которому я желаю добра, потому что знаю Ваш газетный опыт, верю в Ваше дарование и любовь к литературе. Вы можете и способны сделать кое-что получше, чем организовать литературный au bon marche с товаром на всякий вкус и спрос по сезону. Пора оборвать постыдный "венский" период российской якобы молодой литературы, беззастенчиво строившей различные рынки крикливой искусственной сенсации. Здравый смысл требует своей реабилитации. Кривляки полуграмотной беллетристики и вовсе безграмотной критики - все эти словесные онанисты, педерасты, садисты, некрофилы и прочая мразь - опротивели до тошноты..." (АГ).

   В публикуемом письме Амфитеатров приводит примеры из повести А. Каменского "Люди", рецензии "Ультраиндивидуализм и роман "Санин"", подписанной "Л-Р" (отдел "Критика и библиография"), и рассказа Г. Чулкова "Парадиз" (Образование. 1908. No 7).

   ² Владимир Александрович Амфитеатров.

   ³ Пьеса Горького "На дне" впервые поставлена на сцене Московского художественного театра 18 декабря 1902 г. Напечатана под заглавием "На дне жизни" (Мюнхен, изд-во Мархлевского, 1902). Под заглавием "На дне" вышла в изд-ве "Знание" (СПб., 1903). Амфитеатров написал о пьесе "На дне" ст. "Вопль. Присказка" (Петербургские ведомости. 1903. No 116. 1 мая).

   ⁴ Цикл очерков Горького "Солдаты" (Берлин, изд-во И. П. Ладыжникова. 1908).

   ⁵ Ключевский В. Курс русской истории. М., 1906-1910. Ч. 1-2 - изд. Синодской тип. 1906; Ч. 3 - изд. тип. Г. Лиснера и Д. Собко 1908; Ч. IV - изд. т-ва А. И. Мамонтова. Все тома хранятся в ЛБГ с пометами Горького (Описание).

   ⁶ Речь идет о возобновлении Бурцевым в Париже журн. "Былое" (1908, No 7, июль). В первом номере были напечатаны воспоминания об И. П. Каляеве. Е. Созонова и В. Савинкова, "Кассационная жалоба" И. П. Каляева, материалы "К делу С. М. Гинсбург", "Из воспоминаний М. Еф. Бакая. О черных кабинетах в России", ст. Бурцева "В поисках за материалами по истории русского освободительного движения", "Из записок Н. В. Клеточникова. Памяти народовольцев. (О портретах С. Л. Перовской, А. И. Желябова, Н. И. Кибальчича, Г. Гельфман, В. Н. Фигнер)" и другие материалы.

  

  

  

   Писать - совершенно нет времени, ибо съехались разные российские землепроходы - из Испании, Южной Америки и с других кусков земли¹. Все - социалисты и - все - еретики!

   Дорогой мой - ничего нет лучше еретика! И жизнь - воистину прекрасна, и все прекраснее она - ох!

   А ваше письмо в глаз "Образованию" - взволновало меня до слез в горле - хорошая, добротная душа у вас - извините за фамильярность! - неуклюжая, русская-еретическая-честная душа.

   Предстоит душе этой - теперь о коллективной говорю - великий и трагический полет над Европами, и веянием могучих своих крылий многое она разбудит, взволнует, оживит.

   И Пушкины - неправы. Нет - какое это огромное счастие, какое наслаждение могучее - родиться в России!² И во дни, когда в ней возникает к жизни новая личность, еще не виданная историей.

   Может подумаете, что я - пьян? Да, но - от радости, от той радости, коей поят люди - честные, смелые русские люди, искатели земли обетованной, строители нового града.

   Привет!

  

   Датируется по предшествующему письму и п. Амфитеатрова И. М. Василевскому от 23 августа 1908 г.

   ¹ В п. к. Е. П. Пешковой Горький сообщал: "Все это время у меня - гости. Сейчас живет Богданов, и один человек из Японии, да другой из Испании. Интересные люди, рассказывают очень важные вещи" (Арх. Г. Т. IX. С. 55).

   ² Подразумевается строка из п. А. С. Пушкина к жене от 18 мая 1836 г.: "...черт догадал меня родиться в России с душою и с талантом!".

  

   Дорогой Алексей Максимович!

   Как живете?

   Поехал от нас к Вам Г. С. Петров¹. Ждем его обратно. Сын его, оставленный аманатом², благополучен.

   Очень по Вас скучаю. Виноват: по современному литературному синтаксису - за Вами.

   Наехали разные народы. Говорят о деле, но более выходит делу помеха.

   Насчет "Княгини Насти" получил уйму предложений от антрепренеров разных, но все оные отвергаю даже не как разборчивая невеста, но просто как девица, решившая не выходить замуж.

   Когда Вы рассчитываете ее выпустить?³ Напишите, пожалуйста. Это мне важно и для материальных соображений насчет осени, и потому, что много меня о том спрашивают.

   Из раскола моего сам еще не знаю что выйдет - "Протопоп Аввакум" или "Царь Алексей Михайлович" ⁴. Это годика на два любовной работы между делом.

   Наконец-то пришел в Геную транспорт с "Сумерками божков" и "Против течения". Денька через три получу и Вам пришлю.

   От кошек и фокстерьеров пришел я в такое угнетение нравственное, что даже работать не мог⁵... Знаете, при всем оптимизме, мне свойственном, подобную плюху вселитературную не сразу переваришь.

   Жду окончательного слова от художественников насчет "Княгини Насти". Думаю, что ничего не будет. У них теперь линия Метерлинка, и Блок в апофеозе⁶. С моим настроением оно не сходится - вроде кислоты и соды.

   До свидания, дорогой. Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и веселы. Марии Федоровне привет.

  

   ¹ Г. С. Петров, приехав на Капри 9 сентября 1909 г., писал Горькому: "Многоуважаемый Алексей Максимович. Очень хотелось бы видеть Вас. Давно, чуть ли не с 1901 г., не встречались мы. То было в Нижнем. Теперь судьба свела на Капри. Заходил к Вам, но Вы, оказывается, в Неаполе... P. S. Амфитеатров еще зимой писал мне, что Вы оказывали содействие переводу моего "Письма митрополиту" на итальянский язык. Спасибо" (АГ).

   ² Аманат - заложник.

   ³ Выход в свет XXIV сб. "Знания", в котором печаталась пьеса Амфитеатрова "Княгиня Настя", задерживался из-за цензурных препятствий, чинимых повести Горького "Жизнь ненужного человека", печатавшейся в том же сборнике.

   ⁴ См.: А-Г, п. от 24 июля 1908 г., прим. 2.

   ⁵ Речь идет о деле так называемых кошкодавов. Первое известие о нем появилось в газ. "Петербургский листок" под рубрикой "События петербургского дня" (1908, No 226, 18/31 авг.), где сообщалось, что на Подрезовой улице (Петербургская сторона), в доме книгопродавца Г. М. Попова, собирались его знакомые и друзья (среди которых были журналисты и литераторы), развлекавшиеся тем, что натравливали собак на кошек. В качестве свидетелей должны были выступать журналисты А. Д. Богачев, В. П. Жуков, литераторы А. П. Каменский, А. И. Свирский, А. И. Куприн и др.

   Можно предположить, что Амфитеатров узнал о "кошкодавах" из газ. "Одесские новости", в которой он в это время сотрудничал. Непосредственно публикуемому письму предшествовала ст. "Дикари", перепечатанная из газ. "Петербургский листок" в "Одесских новостях" (1908, No 7701, 24 авг./б сент.), где подробно рассказывалось о "развлечениях" в "клубе Попова". В дальнейших сообщениях о деле "кошкодавов" имя Куприна не упоминалось. Наказание понесли Г. М. Попов, М. П. Ялгубцев, А. Н. Юдин и Е. В. Барков.

   ⁶ Т. е. Московского художественного театра. 30 сентября 1908 г. на сцене МХТа была поставлена драма М. Метерлинка "Синяя птица" (право первой постановки было передано автором К. С. Станиславскому). В мае 1908 г. А. Блок передал театру пьесу "Песня Судьбы". Позднее Блок вспоминал, что Станиславский "страшно хвалил "Песню Судьбы"" (см.: Блок А. Собр. соч. М., 1963. Т. 7. С. 187), но пьеса была отложена театром, и постановка ее не была осуществлена. Пьеса Амфитеатрова "Княгиня Настя" к постановке на сцене МХТа не была принята.

  

  

  Дорогой Алексей Максимович.

   Конфиденциально: Эс-эры ривьерские выследили в Риме некоего Щербаненко - не только шпиона и провокатора, но, по-видимому, очень крупную птицу в международной тайной полиции. Барин этот заманил к себе трех молодых художников (фамилия одного из них - Киселев) и всячески старался втянуть их в террористический или экспроприационный акт в Риме, а вместе с тем устроил за ними полицейскую слежку, которую они, к счастию, вовремя заметили. Слежка эта продолжалась не только в Риме, но и по дороге к Генуе: художники ехали в вагоне, наполненном сыщиками, которые вели себя крайне вызывающе, стараясь довести до ссоры и скандала, а, следовательно, и ареста. Приписывают эс-эры это тому, что у Киселева сохраняются записки Щербаненко, подстрекающие его к экспроприации в магазине брилльянтов и в художественной галерее Дориа. Самого Щербаненко они, в течение переезда, видели несколько раз на больших станциях переодетым, так что он секретно следовал в том же поезде. Щербаненко в Риме человек центральный и льнущий к революционным группам. Между прочим, он был знаком с покойным Кальвино¹, и это обстоятельство, быть может, бросает новый свет на ту необъяснимую, усиленную слежку, которая окружила Кальвино, когда, два года назад, он, после Рима, переселился в Нерви и жил там тише воды, ниже травы. Во всяком случае, имейте в виду и будьте начеку. Хорошо было бы произвести по этому поводу обстоятельное дознание, так как дело идет не о простом шпике, но, по-видимому, об особе власть имущей. Между прочим, Щербаненко живет довольно богато и, в объяснение, рассказывает о приданом, которое, будто бы, принесла ему жена его, итальянка. Объяснение это эс-эры проверили. Оказалось, что жена Щ[ербаненко] происходит из семьи бедной и нуждающейся, так что источник средств своих человек этот скрывает. Комната, в которой жили художники, гостя у Щ[ербаненко], оказалась с скрытым слуховым окном, из которого, вдобавок, можно было видеть все, что делается в комнате, в отражениях трех стенных зеркал. Открытия эти художники сделали после того, как некоторые обмолвки Щ[ербаненко] навели их на мысль, что он слышал слова, которыми они обменивались наедине. После этого-то их и охватила паника, и они ударились бежать из Рима. Адрес Щербаненки сообщу Вам другим письмом, так как лицо, привезшее мне сие известие, понадеялось на свою память и не записало адреса, а он, по дороге, и улетучился из мозгов.

   У нас здесь гостит теперь Герман Александрович Лопатин, очаровательнейший и бодрейший старик подлунного мира. Очень большой Ваш поклонник вообще и горячий сторонник "Матери".

   Мои "Современники" - со статьею, между прочим, и о "Матери" - погибли², не расцветая: московская судебная палата утвердила арест!

   Вчера получил и уже отослал обратно первую корректуру "Княгини Насти", два листа.

   С "Сумерками божков", наконец, расквитался. Во втором томе мне многое по вкусу, только он вряд ли выйдет: надерзил! Получили ли Вы первый том "Против течения"?

   Где Шаляпин? страсть как нужен! Думаю, что из Буэнос-Айреса он должен уже вернуться, так как в Генуе встретил артистов, певших с ним.

   У художественников "Княгиня Настя", несмотря на трогательные письма Вл[адимира] Ив[ановича] Немировича, разумеется, не пойдет, о чем извещен телеграммою, с обещанием разъяснительного письма, которое что-то долго не приходит. Отвечал, что вполне понимаю, ибо они теперь гнут символический репертуар³, а нам, реалистам, остается подождать театра, который явится не только художественным по средствам, но и общественным по целям.

   Вот, кажется, и все новости нашего сентября истекшего и первых чисел октября.

   Как живете? Давно от Вас нет вестей!

   До свидания. Желаю Вам всего хорошего. Привет Марии Федоровне.

   ¹ Всеволод Владимирович Либединцев (1878-1908) - революционер, член партии эсеров, участник, а затем руководитель Летучего боевого отряда Северной области. Итальянец по матери, Либединцев два года жил в Италии на нелегальном положении под именем Марио Кальвино (возможно, что в это время он встречался с Горьким). Под этим именем он вернулся в Россию, где принял участие в подготовке несостоявшихся покушений на вел. кн. Николая Николаевича и министра юстиции И. Г. Щегловитова. Вместе с другими участниками отряда Либединцев был предан военно-полевому суду и казнен в феврале 1908 г. Математик и астроном по образованию, Либединцев работал в Пулковской обсерватории, где его посещал Л. Андреев. Либединцев послужил ему прототипом Вернера - героя "Рассказа о семи повешенных". См.: Быковцева Л. Горький в Италии. М., 1979. С. 80.

   ² Сб. Амфитеатрова "Современники" (М., 1908) был изъят из продажи (Книжная летопись. 1908. No 16. 19 апр. С. 21). Об оценке Амфитеатровым повести "Мать" см. во вступ. ст. к переписке.

   ³ См.: А-Г, п. от 11 сентября 1908 г., прим. 6.

  

  

  

  Дорогой мой А. В.!

   Мне кажется, что те данные, какие есть в руках по делу Щер[банен]ко, должны быть немедленно опубликованы¹. Пусть художники расскажут - подробно и толково - о всех его подходах к ним, и этот рассказ, вместе с его записками, сейчас же следует напечатать.

   А русские римляне должны установить наблюдение за наименее надежными - в этическом и психическом смысле - молодыми людями, дабы эти люди не попали в лапы г. Щер-ко. Сообщаю, на случай, две фамилии: Герцо-Герцовский и Немцевич². Первый - болезненно самолюбив, крайне озлоблен, истеричен и - романтик при этом. Очень молод. Второй мне кажется жуликом, но - он неглуп и даже талантлив. Голодает.

   "Против течения" и "Сумерки" 1-й том - получил³, спасибо! "Прот[ив] течения" - очень нравится мне - здоровая, простая книга. Бьет крепко и прямо - по лбу. Читать ее весело, приятно. Мне кажется, эту книгу ждет большой успех - множество людей будет радо побеседовать с талантливым и умным человеком - нечастое удовольствие для современного читателя, как знаете.

   А вот "Сумерки" - другое дело. Будь я критиком и не знай вас - сильно бы изругался!

   Вероятно, я написал бы приблизительно так:

   "Вот, читатель, еще одна талантливейшая русская натура, вот пред тобою еще один окаянный русский писатель, несомненно - молодой, несомненно - богатый впечатлениями бытия, несомненнейший лентяй, небрежник, бунтарь, романтик и реалист в то же время.

   Он бросает нам хаотическую книгу, наскоро написанную толстым пером, крупными чертами, наполненную мастерскими диалогами, которые он испортил краткими, сделанными наспех описаниями, он швырнул прекрасный материал, едва коснувшись его и в то же время показав, что мог бы превосходно обработать свои сокровища. Он прекрасно тонко знает все, о чем говорит: знает жизнь кулис, женщин, артистов, искусство, хулиганов - но ему лень, ему, должно быть, некогда работать - он, вероятно, непрерывно влюблен или без отдыха пьян, как это полагается молодому русскому писателю".

   Затем, доказав лень и небрежение автора многочисленными ссылками на его книгу, я бы впал в озлобленный лиризм и ругался бы еще сутки. Излаял бы писателя российского за его низкую самооценку и за то, что он все еще не может понять своей великой роли в стране, где он - един судия праведный, и честный свидетель по делу об унижении правды, л пророк, пророк, карающий пошлость огненным праведным гневом своим! Потом сказал бы: нас хотят превратить в каких-то китайцев, нас обезличивают; на Руси лишь писатель умеет сохранить свое лицо, и он должен беречь его чистоту, его ясность, его светлую правдивость. Единый живой русский человек - писатель русский ты же, будь проклят, живешь во дни, когда, кроме твоего,- нет голоса, кроме тебя,- некого слушать, так говори же, анафема, громко, солидно, серьезно - как гром небесный! Ведь можешь, можешь, лентяй!

   Вы, может быть, обидитесь? Не надо. Смешно