Тургенев Иван Сергеевич - Письма (1850-1854)

bien, travaille, aime surtout tes deux bonnes mamans³ - et| ne m'oublie pas. {Далее начато: Parlo<ns>} Ne doute jamais de men affection.- Ton oncle Nicolas se porte bien - il est a Moscou avec sa femme,- Je prie Mme Viardot de m'envoyer ton daguerreotype⁴ - dis-lui de le faire si c'est, possible.- Adieu, chere petite, porte-toi bien. Je t'embrasse de tout mon coeur.

  

  

   Коли Вы обрадовались моему письму¹, любезный Анненков, то можете представить, как я обрадовался Вашему². Я его получил вчера и отвечаю словом в день моего рождения, в который мне стукнуло по 28, как Вы думаете, а целых 34. Ваше письмо так умно и дельно и столько видно в Вас истинного расположения ко мне и к моим работам, что я должен Вас от души благодарить за него. Всё, что Вы говорите - я чувствую так же ясно, как и Вы - это истина неоспоримая - и я подписываюсь под каждое слово. Надобно пойти другой дорогой - надобно найти ее - и раскланяться навсегда с старой манерой. Довольно я старался извлекать из людских характеров разводные эссенции - triples extraits - чтобы влить их потом в маленькие сткляночки - нюхайте, мол, почтенные читатели - откупорьте и нюхайте - не правда ли пахнет русским типом? Довольно - довольно!³ Но вот вопрос: способен ли я к чему-нибудь большому, спокойному! Дадутся ли мне простые, ясные линии... Этого я не знаю и не узнаю до тех пор, пока не попробую - но поверьте мне - Вы от меня услышите что-нибудь новое - или ничего не услышите⁴. Для этого я почти рад моему зимнему заключению - я буду иметь время собраться с духом - а главное - в уединении стоит человек от всего далеко - но особенно от литератур!.) - журнальной и всякой; а из меня может выйти что-нибудь только по уничтожении литератора во мне - но мне 34 года - а переродиться в эти годы трудно. Ну - увидим.

   Хорошо уединение, спору нет - но для того, чтобы оно принесло какую-нибудь пользу - надобно, однако, чтобы оно хоть изредка оживлялось беседой и столкновением с умным человеком, которого любишь и которому веришь. Вы такой человек - и если Вы действительно чувствуете участие к будущности моего таланта - то. Вам непременно надобно приехать ко мне из Москвы на 5 дней⁵. Тютчевы (которые, скажу в скобках, Вас очень помнят и любят)⁶ люди прекрасные - но в деле литературном судьи плохие, хотя нелицемерные и откровенные,- из их похвал - так же как из их порицаний - я ничего по могу почерпнуть. А кроме их, никого нет - или есть... (?) {Так в тексте публикации - по-видимому, неразобранное слово.}, которые ни на что полезными быть не могут. Оттого-то я жду Вас непременно и умоляю заехать ко мне в ноябре.

   Я понимаю, как Вам должно быть тяжело так дописывать биографию Пушкина - но что же делать? Истинная биография исторического человека у нас еще не скоро возможна, не говоря уже с точки зрения ценсуры, но даже с точки зрения так называемых приличий. Я бы на Вашем месте кончил ее ex abrupto - поместил бы, пожалуй, рассказ Жуковского о смерти П<ушкина>, и только⁷. Лучше отбить статуе ноги - чем сделать крошечные не по росту. А сколько я мог судить, торс у Вас выйдет отличный. Желал бы я, говорю это откровенно, так же счастливо переменить свою манеру, как Вы свою в этой биографии. Вероятно, под влиянием великого истинно древнего но своей строгой и юной красоте пушкинского духа 13ы написали славную, умную, теплую и простую вещь. Мне очень хочется дослушать ее до конца. Еще причиной больше Вам сюда приехать.

   Прощайте, милый П<авел> В<асильевич>.- Гости уже начинают наезжать. В другом письме я Вам кое-что порасскажу из здешней жизни. Вы мое 2-е письмо получили?⁸ Крепко жму Вашу руку и остаюсь

  

  

   Милый Некрасов, получил я вчера твое письмо¹ в ответ на мое первое². Пожалуйста - заведем переписку - всё не так мне скучно будет.- Вообрази, что сегодня здесь такая метель, какой я давно не видывал - какая ярость в этом вихре - этого описать нельзя - кажется, ему хотелось бы сорвать долой всё - в воздухе мутная и безумная кутерьма, завыванье - судорожные порывы!.. Чёрт знает что такое! Вот тут и живи в деревне.- Сегодня день моего рождения - мне стукнуло 34. Порядочное количество лет - а куда все эти годы ушли - и на что! Опять-таки чёрт знает. Впрочем, я не чувствую особенной хандры - что-то дальше будет.- Спасибо тебе за твое милое описание новгородских охот etc.- Жду с нетерпением твоих стихов³. Ты уже из 2-го моего письма⁴ можешь видеть, какое впечатление произвело на меня "Детство". Ты прав - это талант надежный⁵. В одном упоминовении женщины под названием. La belle Flamande, которая появляется к концу повести - целая драма⁶. Пиши к нему - и поощряй его писать. Скажи ему, если это может его интересовать - что я его приветствую, кланяюсь и рукоплещу ему.- 2-ая часть "Батманова" - из рук вон плоха. Ну этот Писемский! Может он начать гладью, а кончить гадью - а все-таки замечательный талант, хоть я и очень смеялся прозвищу, которое ты ему дал⁷.

   Я было начал читать "Ульяну Т<ерентьев>ну ⁸ - да что-то мне показалось, что это - нашего поля ягода - старая погудочка на новый лад. Однако я теперь прочту всю эту повесть - и скажу тебе мое мнение. Другой его повести я не прочел⁹ - "Современник" еще не пришел - хотя "Б<иблиотека> для ч<тения>" и "О<течественные> з<аписки>" пришли.

   Боже мой! Боже мой! Посмотри, какую исполненную претензий мерзость тиснул Щербина в "Москвитянине"!¹⁰ И это он смел сделать после гётевской "Ифигении"!.. И поместил еще важные примечания в виде прибавления¹¹, из которых читатель узнает, что греки воевали за Елену и что эти греки, которых называют также ахеями (этакая ученость!), употребляли восклицание &#966;&#949;&#957;, &#966;&#949;&#957; и &#959;&#956;&#959;&#953;, &#959;&#956;&#959;&#953;! Верно, легче толковать о восклицании &#966;&#949;&#957;, &#966;&#949;&#957; - чем написать один поэтический стих. Что за поганые вирши! Неужели Новый поэт оставит это без внимания? ¹² Положим - это гадость - но как ее размазали! Обидно! И наконец надобно покончить с этим господинчиком, который довольно подфунил в нашей литературе. Новый поэт! обращаюсь к тебе - рекомендую тебе его.

   Я от Анненкова получил вчера письмо¹³ до того умное, что я, ей-богу, давно не читывал ничего подобного. Это преудивительный человек. Говорит, что к ноябрю кончит биографию Пушкина¹⁴.

   Рецензию на А<ксаков>а переписывают - и через неделю ее вам пошлют ¹⁵. Она, и думаю, будет забавна.

   Пишешь ты мне, чтобы я прислал тебе что-нибудь. Я думаю, брат, мне надо эту зиму помолчать - по многим причинам¹⁶. Но я тебе обещаю одну вещь¹⁷, которая, я надеюсь, тебе понравится - что такое - не скажу - увидишь - а получишь ты ее, может быть, через месяц.

   Роман Готорна¹⁸ переведен весьма плохо - слог совершенно пропал; это - жаль.

   А впрочем, прощай - будь здоров - поклонись от меня А<вдотье> Я<ковлевне>, П<анаев>у, Лонгинову и всем друзьям.- Где Маслов? Всё в деревне? Напиши мне об нем.

  

  

   C'est aujourd'hui mon jour de naissance, chere et bonne Madame Viardot - et c'est pour cela que je vous ecris.- Je pense naturellement et immediatement a vous - a toutes les epoques un peu marquantes de ma vie.- J'ai trente-quatre ans. Je croyais n'en avoir que 33, mais j'ai decouvert l'un de ces jours un petit carnet de ma mere ou nos naissances (celles de mon i'rere et la mienne) ont ete inscrites par elfe - le jour-meme.- J'y ai trouve l'inscription suivante: Aujourd'hui, 28 octobre 1818 je suis accouchee d'un fils nomme Jean...¹ a Orel, a midi,- J'ai donc trente-quatre ans bel et bien sonnes.- Diable, diable, diable - c'est que je ne suis plus jeune, mais du tout, du tout.- Enfin!

   Je crois vous avoir parle dans ma derniere lettre d'une melielle russe - aujourd'hui c'est un veritable ouragan - c'est tellement affreux et horrible que ca en devient, beau.- La maison tremble et craque - et puis ces tenebres blanches qui tourbillonnent devant les fenetres. ... Mon pauvre frere devait arriver aujourd'hui chez moi directement d'un assez long voyage - j'espere qu'il aura trouve un abri quelque part; Tutcheff et sa femme sont revenus hier - en Bleme temps que moi, j'ai fait une excursion de deux jours a Orel, ville qui se trouve a 55 werstes de chez moi. J'ai tate un tant soit peu de la vie de province dans un chef lieu de gouvernement, c'est passablement triste,- Je suis bien decide a ne pas mettre le nez dehors et a travailler dans mes quatre murs.- A demain chere et bonne amie - je vous souhaite sante, bonheur et bonne humeur.

  

   1-er/13 novembre.

   Je ne vous ai pas ecrit ces jours-ci - mais il faut que je vous ecrive aujourd'hui... C'est encore un anniversaire - et savez-vous lequel? - II. y a aujourd'hui juste neuf ans que je vous ai vue pour la premiere fois chez vous - a Petersbourg - dans la maison Demidoff². Je me souviens de cette premiere visite comme si elle avait eu lieu hier. - C'etait le matin - je n'etais pas venu seul - le petit major Komaroff m'accompagnait... Eh bien! malgre le ridicule acheve de ce personnage, j'ai toujours du plaisir a penser a lui - sa figure eveille une foule d'idees et de souvenirs; le hasard l'a associe a ce temps si regrette et si eloigne de moi - je sens renaitre en moi les impressions de cette saison de 1843 a 44... Neuf annees! - Helas - il y en aura dix que je n'aurai pas plus d'espoir de vous revoir que je n'en ai maintenant...³

   Ce qui me manque ici surtout - c'est d'entendre de la musique.- Voila six mois que j'en suis sevre, mais completement.- Mme Tutcheff semble vouloir l'abandonner -j'ai eu hier toutes les peines du monde a la mettre au piano.- Je l'ai priee de jouer le final de "D<on> Juan"⁴. Elle dechiffre bien et a le sens musical - mais elle aime a se renfermer dans sa coquille - surtout depuis la mort de sa fille.- Puis elle aime trop son mari - et n'est heureuse qu'aupres de lui - elle me rappelle quelquefois ces petites peruches vertes, dites inseparables, qui se tiennent constamment cote a cote.- Malheureusement son mari n'aime la musique que moderement - ou plutot il l'aime, comme beaucoup de monde, pour autre chose que pour ce qui est musique en elle.- Il y a, par exemple, des peintres, dont les jouissances musicales proviennent du sentiment du coloris, de l'harmonie des lignes etc.; la plupart des litterateurs ne recherchent en fait de musique que les impressions litteraires - ce sont en general de mauvais auditeurs et de mauvais juges - Tutcheff, qui n'a aucune specialite - n'aime en fait de musique que ce qui ebranle vaguement certaines sensations, certaines idees en lui - c'est a dire qu'au fond il l'aime peu - qu'il peut tres bien s'en passer - et qu'il prefere le connu,- Personne ici n'a la faim musicale qui me tourmente.- La soeur de Mme T<utcheff>⁵ - jeune personne tres bornee, tres sentimentale et tres contente d'elle-meme, me donne sur les nerfs par ses extases, qui arrivent invariablement des la premiere note - et qu'elle a l'air de distribuer toutes chaudes et toutes pretes comme les galettes du Gymnase ^e; sa soeur est une nature bien plus elevee et plus serieuse - mais un peu seche.., et puis, je le repete, il y a ce terrible absorbant de mari! - Tout cela fait que je suis prive de musique... Cependant je compte aller l'un de ces jours chez un de nos voisins (a 50 werstes d'ici) qui a tout un orchestre avec un maitre de chapelle allemand... Mais je ne puis me figurer ce que peut etre un orchestre - achete - car ce voisin a achete les musiciens en masse⁷.- Je vous en parlerai.-

   Chere et bonne Mme V<iardot> - aujourd'hui - comme il y a neuf ans - comme dans neuf autres annees encore - je suis a vous de coeur et d'ame - vous le savez bien! -

  

   Ce 4/16 novembre, mardi.

   Chere Madame V<iardot> - bonjour,- J'espere que je vais bientot recevoir une lettre de vous - il y a aujourd'hui trois semaines que la derniere m'est venue.- Je n'ai rien de nouveau a vous dire - il fait toujours un temps affreux.- J'ai tant persecute Mme T<utcheff> qu'elle s'est mise hier au piano et avec l'aide de sa soeur - elle m'a joue plusieurs fois de suite l'ouverture de "Coriolan" de Beethoven (a quatre mains)⁸. Quel chef-d'oeuvre! - Je ne connais lias d'ouverture qui vaille celle-la.

   Vous devez etre deja de retour a la rue de Douai - dites-moi comment vous passez vos journees.- Vos samedis continuent-ils? Que lisez-vous? - Pour moi, je suis plonge jusqu'au cou dans les chroniques de Russes⁸.- Je ne lis pas autre chose quand je ne travaille pas.- Comment trouvez-vous cette fin d'une vieille chanson russe? (Il s'agit d'un jeune homme assassine et couche "sous un buisson").

  

   "Ce n'est pas une hirondelle

   "Qui s'agite autour de son nid -

   "C'est une mere qui s'agite autour de son fils.

   "Elle pleure - c'est comme une riviere qui coule;

   "Sa soeur pleure - c'est comme un ruisseau qui court;

   "Sa jeune femme pleure - c'est comme la rosee qui tombe;

   "Le soleil se leve; il sechera la rosee¹⁰.

  

   Vous ne sauriez croire ce qu'il y a de grace, de poesie et de fraicheur dans ces chansons.- Je vous en enverrai quelques-unes traduites... Cette promesse me rappelle une autre traduction... Tiens; et "Le Jeu du paysan" que je ne vous envoie pas¹¹! Vous l'aurez dans une semaine - cela me servira de pretexte pour vous ecrire encore une fois.- D'ici la, soyez heureuse et bien portante.- Mille amities a tout le monde - Je vous embrasse les mains avec tendresse.

  

  

   Chere et bonne princesse - tiens - j'ai commence en francais - et je continuerai de mome - car apres tout il me semble que vous lisez le russe assez difficilement - j'ai recu votre lettre - a laquelle par parenthese il manque une page - votre derniere phrase n'est pas terminee. "Monsieur a eu" - et l'on ne sait pas ce qu'il a eu - j'ai donc recu votre lettre - et tout en vous remerciant il faut que je vous gronde un peu.- Vous y parlez encore de "l'ennui que vous me causez", etc. Serait-ce de la coquetterie? C'est ainsi que je l'entends - mais comme en meme temps l'expression de vos doutes me cause de la peine, je ne vous dirai pas toutes les choses affectueuses qui me viennent a l'esprit en pensant a vous - je les reserverai pour reponse a une lettre ou vous ne parlerez plus de Mme Du Deffand ni de Walpole, ni d'autres exemples historiques, fort justes, et fort peu concluants¹. Et puis, voici une regle generale que je vous recommande: il y a deux choses qu'il est au moins fort inutile d'analyser: 1®) Comment un honnete homme l'est devenu, et 2®) De quoi consiste l'affection qu'on a pour quelqu'un... Pourvu que cette affection existe, et j'espere que vous ne doutez pas de la mienne.

   Quant au reproche de vous ecrire peu de lettres,- voici ma reponse: c'est la neuvieme lettre que je vous ecris depuis mon arrivee ici - et j'en ai ecrit exactement le meme nombre a Pv^me Viardot, avec laquelle j'ai eu de tout temps une correspondance suivie.- J'avoue que je suis paresseux - mais non pas oublieux.

   Mes deux missives russes vous ont deja dit, mon opinion sur l'excursion au Caucase. Je dois vous avouer que ma sante s'est detraquee de nouveau depuis quelque temps; ma gastrite a repris de plus belle, j'ai des frissons, des palpitations de coeur, des crampes toutes les units, malgre la diete la plus severe; j'ai des maux de tete, qui reviennent tous les jours a la meme heure, etc., etc. Les pastilles de Vichy ne m'ont pas l'ait grand bien - je me suis mis a prendre des pilules que m'a prescrites le Dr Rayer de Paris. En voila assez sur ce sujet - ce n'est pas d'hier que mon estomac est delabre - je m'y suis accoutume. D'autres medecins m'ont assure, il est vrai, que c'est mon coeur qui n'est pas en ordre - et tous ont fort, mauvaise opinion de mes nerfs... Je vous avoue que leur science ne m'a jamais inspire qu'une confiance fort mediocre, et je prefere en ceci, comme en toute chose, suivre la pente de la riviere, sans meme me livrer a ces "rare and great efforts" qu'un certain crayon a soulignes dans le Scarlet Letter².

   Connaissez-vous ce crayon?

   Comment avez-vous fait pour vous donner une entorse? J'espere qu'elle sera passee quand vous recevrez ma lettre. Je vois dans les journaux que le cholera est a Petersbourg - soyez prudente. Nous avons eu ici deux ou trois cas de cholera, mais personne n'est mort.

   Ainsi donc la belle Mme Kalerdji est a Petersbourg. Vous vous trompez si vous croyez que j'aurais ete du nombre de ceux qui se pressent a ses pieds comme vous dites; je l'ai vue plusieurs fois a Paris, dans le temps ou par parenthese elle etait toute amoureuse "innamorata morta" du general Cavaignac; il est vrai de dire que cet amour s'evanouit avec les chances de l'election presidentielle du susdit general... Elle ne m'a jamais plu. Son esprit est tout taille de facettes comme un petit diamant, qu'on veut faire briller autant que possible - et puis elle est nonchalante, languissante, minaudiere et gatee - elle roule languissamment sa grosse tete sur ses grasses epaules, elle se meut a peine... j'aime les femmes agiles et sveltes de corps et d'esprit. Mais je concois fort bien qu'elle puisse plaire et tourner des tetes - ce que je lui souhaite de tout mon coeur.

   L'hiver ne se passera certainement pas sans que j'aille passer quelques jours chez les Tutcheff³, mais je ne saurais preciser l'epoque de ma visite.

   A propos, ne pourriez-vous pas demander au c-te Tolstoy... mais c'est une question bien delicate, l'adresse d'une certaine Mme Miller, nee Bachmetieff, qui habite la province de Riazan, je crois.. Il parait que Tolstoy en est tres amoureux. Je voudrais entamer une correspondance avec elle - je crois vous avoir raconte la maniere dont j'ai fait sa connaissance - a un bal masque. Si elle a autant d'esprit sur le papier que de vive voix, ses lettres doivent etre interessantes. Mais je conviens qu'il vous est impossible de demander un pareil renseignement au c-te, et je vous prie de me pardonner une aussi excentrique proposition. Cependant, j'aurais ete content de connaitre son adresse.

   Jusqu'a present, je ne me suis pas ennuye un instant a la campagne; il est vrai que je travaille beaucoup. J'irai dans dix jours a Orel pour savoir ce qu'on aura repondu de Peters-bourg et je vous le dirai.

   Adieu, chere et bonne princesse; soyez bien portante, heureuse et croyez a l'affection sincere que vous a vouee

  

   P. S. Pour que l'adresse soit complete, il me faudrait aussi le nom et prenom (имя и отчество) de la personne en question.

  

  

   Chere et bonne Madame V<iardot>. J'ai recu hier une lettre¹ de vous apres un mois de silence.- Les jours ou je recois des lettres de vous - sont mes jours ч1е fete.- Celle d'hier m'a rendu tout a t'ait heureux - je suis bien content que la petite Pauline ait bon coeur et sache se faire aimer.- Aussitot apres avoir lu votre lettre, je suis alle a la bibliotheque prendre Racine et je me suis recite la scene d'"Athalie"² en question.- Savez-vous qu'elle est bien difficile - surtout pour Athalie? - Je ne sais vraiment ce que je n'aurais pas donne pour pouvoir assister a cette representation au grand salon - est-il vraiment possible que je ne revoio jamais Courtavenel? - Je ne veux pas y croire...

   Komaroff est un sot - cela ne fait pas l'ombre d'un doute - mais il n'aurait pas ete en etat de vous dire grand-chose sur mon compte - je ne l'ai presque pas vu depuis mon relour on Russie³.- Il est riche a present - ses parents etant morts - mais plus stupide que jamais.

   Vous devez deja savoir a present que Tambeiiik n'est pas mort, Dieu merci.- On m'ecrit de Petersbourg que l'opera y est detestable⁴.- On pense beaucoup a vous et les c-tes W<ielgorsky> parlaient beaucoup de vous faire des propositions pour le reste de la saison⁵.-Si vous alliez a Petersbourg - voila qui serait cruel pour moi! - On y monte "Le Prophete" - avec changements - pour Lablache⁶.- Le cholera n'est pas tres violent a Petersbourg - cependant, il fait mine de revenir sur ses pas; nous avons eu quelques cas ici - mais pas un mortel.

   Je recois l'"Athenaeum" - et je reconnais les articles de Chorley a un certain melange de bon sens, de loyaute et de quaintness un peu recherchee,-qui n'appartient qu'alui.- La seule chose que je puisse lui reprocher, c'est d'ecrire de temps en temps des pieces de vers dans le gout de Tennyson,- que j'ai en horreur - c'est le Marini de notre temps. - A force de chercher la nouveaute et la grace dans l'expression - ces poetes modernes deviennent inintelligibles.- Ils me font l'effet de gens qui se demanderaient: Ou et comment dois-je me gratter? - et qui finissent par se gratter le bout du nez avec la main gauche - passee derriere la tete et l'oreille droite. Oyez plutot:

  

   Could you not drink her gaze like wine?

   Yet, though their splendour swoon

   Into the lamplight languidly

   As a tune into a tune

   Those eyes are wide and clear - as if

   THEY SAW THE STARS AT NOON!!

   (Athenoeum N. 1304.)⁷

  

   О Byron! Ou es-tu? - Toi, qui t'es moque de Keats pour avoir dit d'une coupe de vin qu'elle etait

   "full of provencal song and sunburnt mirth" - qu'aurais-tu dit de ces yeux qui voient des etoiles en plein midi⁸?- Traduisez le tout s'il vous plait pour la jubilation de votre mari.- Notre litterature offre aussi des exemples d'une pareille tendance - il faut la combattre avec acharnement - pour cela il n'y a pas de meilleur antidote que la lecture des anciens - de ces anciens si vigoureux, si simples et si beaux - ou bien de l'adorable Cervantes, que j'espere traduire un jour, si je ne meurs pas d'ici la⁹.

   Si vous desirez savoir ma facon de vivre ici -je vais vous la dire en peu de mots: j'ai trouve qu'il n'y a qu'un seul moyen de combattre l'ennui - c'est... que croyez-vous? - c'est l'uniformite.- Je m'explique: j'ai partage ma journee en certaines parties, destinees a certaines occupations toujours les memes - et je ne me depars jamais de l'ordre etabli.- Cela fait que je ne trouve jamais le temps trop long - c'est comme quand on marche dans une route connue et dont le but est fixe par vous-meme: ou il n'y a pas d'impatience et d'incertitude - il n'y a pas d'ennui - du moins il n'y a pas de cet ennui qui vous pese et vous agite.- Je fais en meme temps beaucoup d'ouvrage: je viens d'achever un petit roman¹⁰ d'une centaine de pages - et je lis enormement.- Mais je ne vais nulle part - car j'ai remarque que le moindre derangement dans cet ordre etabli dont je viens de parler est surtout nuisible pour les jours suivants, qui paraissent alors un peu plus lourds a mener jusqu'au soir.-Voici du reste mes occupations de la journee.- Je me leve a 8 h.- Je dejeune, etc., jusqu'a 9.- Puis, je fais une promenade d'une heure. De 10 a 2 h. lecture, ou bien j'ecris des lettres, etc. A 2 h. je mange un morceau - autre petite promenade.- Puis, je travaille jusqu'a 4 h. et demie.- Diner a cinq heures dans la maison avec toute la famille Tutcheff - (j'habite une petite aile donnant dans le jardin).- Je reste avec eux jusqu'a 10 h.- Nous jouons aux cartes ou bien je fais une lecture a haute voix, etc. Je rentre a 10 h.- Je lis jusqu'a 11 et je me couche et ainsi de suite - un jour comme l'autre.- Ce n'est pas bien gai, comme vous voyez - mais cela n'est pas non plus aussi triste qu'on pourrait le croire.

   Ah! j'ai oublie trois parties de billard que je fais chaque matin avec le docteur. - J'ai etabli une maison de sante pour les paysans a une werste d'ici.

  

   Dimanche, 23 novembre/5 decembre

   Chere Madame V<iardot> - Je pars demain pour aller a 50 werstes d'ici chez un riche proprietaire¹¹, ou il y aura bal,musique, grande reunion de tous les voisins et voisines - etc. En voila une fameuse diversion a l'uniformite dont je vous parlais.- A mon retour, je vous donnerai tous les details de cette excursion.- Ce meme proprietaire a un assez grand orchestre - je crois vous en avoir parle.- Je prierai son maitre de chapelle qui est un Allemand¹² de me faire jouer du Beethoven - la 7-eme symphonie ou hien celle en ut mineur ou l'heroique ou la pastorale ...

   Chere et bonne amie, je vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur au monde - mille amities a Louis V<iardot> et a tous les bons amis. Je vous embrasse les mains et vous prie d'embrasser Pauline et Louise de ma part.

  

  

   Очень Вам благодарен за Вашу память обо мне, любезный Краевский¹. Я еще не умер - но глубокое уединение, в котором я живу, дает мне некоторое понятие о той тишине, которая нас ожидает за гробом. Впрочем, я не жалуюсь. Я ни одного мгновенья до сих пор не чувствовал скуки, работаю и читаю - притом, мое пребывание в деревне зимой очень полезно для приведения в порядок моих несколько расстроенных дел; здоровьем я не совсем похвастаться могу - вот что плохо.

   Вы ошибаетесь, полагая, что автор действительно замечательной повести "Детство" и сочинитель комедии, которую ценсура не пропустила в "О<течественных> з<аписках>"²,- одно и то же лицо. Того зовут гр<афом> Толстым - и он, сколько я слышал, офицер, служит на Кавказе; а этот - называется Леонтьевым и живет студентом в Москве. Толстого я не знаю вовсе - и никаких с ним сношений не имею³; а Леонтьеву я в нынешнем году писал два раза и никакого ответа не получил. Но это не мешает мне иметь в виду Ваше желание - и если мне что-нибудь попадется в руки дельное, Вы узнаете об этом.

   Сам же я, вероятно, долго печатать не буду, и работы мои не такие, чтобы их издавать в свет; но так как я Вам должен порядочную сумму, то я прошу Вас подождать до нового года - сообщений у нас никаких нет, по милости эксцентрической погоды - и я еще не продал ни зерна хлеба.

   "Лаокоона" Вы скоро получите просмотренного и с означением цитированных мест⁴.

   Будьте здоровы и веселы - жму Вам руку и остаюсь

  

  

   Вот, мои друзья - мнение мое об октябрьской книжке "Современника". Во-первых - я прочел "Якова Яковлича"... В авторе есть талант, но небольшой и ненадежный. Какая-то ложная струя проходит по всей повести, какая-то болезненная и самодовольная любовь к небывалым положениям, психологическим тонкостям и штучкам, глубоким и оригинальным натурам и т. д. Первая половина "Я<кова> Я<ковлича>" недурна - в ней заметен юмор - хотя и тут автор "козыряет"; а мы знаем, что значит это слово... но как только этот Я<ков> Я<ковлич> становится прекрасным человеком, алмазом в грубой оболочке - всё идет к чёрту. Отношение его к девице и сама девица, и рассказчик - всё это невозможно, вычурно и приторно-натянуто. Уж эти мне смехи,: смешанные со слезами! Набили они оскомину читателю. Но все-таки "Я<ков> Я<ковлич>" повесть недюжинная - и если автор молод - выработается¹. Только от него до Толстого (Л. Н.)², как от земли до неба - и "Ульяну Терентьевну"³ я читать не стану. Напишите мне, однако, кто он такой. Роман Готорна переведен тяжело, неловко и неверно⁴ - это факт. Зато "Япония и японцы" Корта⁵ - просто прелесть - хоть расцеловать его за эту статью. Корш - бесспорно лучший русский review'ег в английском вкусе. Статью Афанасьева⁶ я не прочел - может быть, она и очень хороша - но у меня почему-то от ЗООморфизма и ЗООморфических божеств живот подводит - а это не здорово в нынешное холерное время.- Критика - хороша,- немного мрачна⁷. "Современные заметки" прекрасны - полны, подробны и занимательны⁸; Новый поэт очень мил и много говорит дельного по поводу русского фельетона⁹. Вообще октябрьский No "Совр<еменника>" хорош - хотя ниже сентябрьского.

  

   Мне приходится отвечать вам на два ваших письма¹⁰: во-1-х) скажу вам, что рецензия Аксакова¹¹ потому к вам всё еще не послана, что я жду сюда Миницкого¹², который должен непременно на днях приехать, чтобы ее переписать - вы ее получите непременно к 15-му декабрю¹³.- Во-2-х) я, может быть, напишу вам для 1-го No несколько замечаний под заглавием: "Русские романы, повести и комедии и прошлом году" - сверх того, я для вас готовлю дне статьи: "О Андрее Шенье и подражателях древним" и "О Мерке" (человеке, с которого Гёте списал своего Мефистофеля)¹⁴ - в-3-х) трудно на такое расстояние сообщить что-нибудь для твоей фантазии на Новый год, милый Панаев,- по я вполне одобряю план и уверен, что выйдет хорошо и смешно¹⁵; в-4-х) - скажу тебе, Некрасов, что твои стихи хороши - хотя не встречается в них того энергического и горького взрыва, которого невольно от тебя ожидаешь - притом конец кажется как бы пришитым - уничтожь также следующую небрежность:

  

  

   а через два стиха опять:

   Желанья и мечты и т. д.¹⁶ Но первые 12 стихов отличны и напоминают пушкинскую фактуру.

   Если моя статья о романах не поспеет к январю - то к февралю - наверное, а статья об Аксакове - наверное, поспеет к январю.

   Прощайте, друзья - будьте здоровы - кланяюсь всем.

  

   P. S. Надеюсь, что твое здоровье, Некрасов, поправилось¹⁷.

  

  

   Ваше письмо меня очень обрадовало, любезный Константин Николаевич - я уже думал, что Вы меня забыли. С удовольствием исполняю Вашу просьбу и посылаю Вам 100 р. сер. Я бы Вам выслал все 150 р., да хлеб у нас еще не продается по причине низких цен. С нетерпением ожидаю обещанной повести и как только прочту ее, пошлю к Краевскому. Будем надеяться, что ценсура не окажется слишком строгою и Вам Ваши "Немцы" принесут и деньги, и известность¹. Я думаю, что Вам не будет неприятно услышать от меня мое искреннее мнение насчет Вашего произведения. Мне кажется, что Вашему таланту, при всей его тонине и ранней выработке, недостает - не скажу здоровья - а силы и той ясности, которая немцами зовется очень удачно: Heiterkeit. Впрочем, я это говорю, судя по прошедшему; а в Ваши годы прошедшее очень скоро становится давно прошедшим. Мне бы очень хотелось поговорить с Вами - если не изустно, то хоть письменно - да сегодня время не терпит. Пожалуйста, не взирайте на меня с точки зрения мецената; меценатами делаются те, которые при внешних средствах не могут быть художниками; а я льщу себя надеждою, что принадлежу к числу художников, и потому отношения между нами должны быть товарищеские. Я имею перед Вами только ту незавидную выгоду, что я старше Вас и, следовательно), опытнее - я уже прошусь в отставку, а Вы только что вступаете в службу.

   Высылайте поскорее Вашу повесть. Вы мне мало говорите о своем здоровье - я из этого заключаю, что оно хорошо. Вы меня спрашиваете, почему я живу в деревне? В силу того закона, по которому пролитая вода непременно надает вниз, а не поднимается вверх². Впрочем, будьте здоровы, веселы, дружески жму Вам руку и остаюсь

   С. Спасское.

   12-го дек. 1852.

   Р. S. В ответ на Вашу повесть Вы получите от меня подробное письмо. С удовольствием подарил бы я Вам экз. "Зап<исок> ох<отника>", да всё издание подарено мною одному приятелю³, с которого я уже все следуемые мне экземпляры получил и еще спрашивать неловко.

  

  

   Я давно получил Ваше письмо от 29-го окт<ября>¹, любезный и почтенный Сергей Тимофеевич,- и потому только до сих пор не отвечал, что мне хотелось в то же время известить Вас об окончательном отправлении моей статьи в Петербург². Она у меня уже давно была готова - я всё ждал одного знакомого, чтобы переписать ее. Кончилось тем, что этот знакомый решился зимовать в Одессе³ - и очень поздно дал мне знать об этом - я принялся сам за переписку, и сегодня статья отправляется к редакторам "Современника". Она еще поспеет в 1-ый No. Желаю, чтобы она заслужила Ваше одобрение. Вместе с Вашим письмом я получил также очень умное и милое письмо от К<онстантина> С<ергеевича>⁴ - я ему отвечать буду особо - да и Вас прошу не считать нынешнего моего письма чем иным, как только уведомлением о статье. Я очень тороплюсь, чтобы не опоздать на почту. Скажу Вам только, что в последнее время написал большую повесть под названием "Постоялый двор"⁵ - она уже совсем исправлена и списана - при первой оказии отправлю ее в Москву к К<етчер>у, который ее доставит да прочтение Вам⁶. Очень мне будет любопытно узнать Ваше мнение о ней. Впрочем, я еще до того времени Вам напишу - и не позже как на будущей неделе.- Пока будьте здоровы и веселы и не забывайте

   P. S. "Москвитянин" я получаю и буду получать в будущем году.- Что биография Загоскина⁷?

  

  

   Здравствуйте, любезный Колбасин, как Вы доехали и как нашли Петербург? Все здесь Вас помнят и кланяются Вам. Я к Вам пишу с намереньем дать Вам два поручения, о которых забыл <с Вами> {В подлиннике описка: Вам} поговорить в Спасском - а именно: во-1-х) - пожалуйста, достаньте непременно у Александра Щепкина (адресе его Вы можете узнать у Языкова или у Якушкина) - музыку Гуно,_; которую я ему дал - и пришлите мне ее сюда¹; во-2-х) - кроме книг и бумаг, о которых я просил Вас, посмотрите, я не могу найти здесь небольшую комедийку, под названием "Вечер в Сорренте", написанную мною в нынешнем году² - она лежала вместе с "Психологией" Серебрякова³ в туалетном столике, который, Вы помните, стоял в моей спальне между двумя окнами. Не взял ли этот стол мебельщик Волков к себе, и не находится ли у него эта комедия? Она написана в тетради величиною в лист.

   А засим будьте здоровы и давайте нам о себе вести. Кланяйтесь Вашему брату.- Что холера у вас? Если что услышите любопытного, напишите. А я жму Вам крепко руку и остаюсь

  

  

   Я слышал, любезная Анна Яковлевна, что Павлик на днях отправляется из Москвы сюда - то если он еще не уехал, прикажите, пожалуйста, ему съездить с приложенной запиской¹ по адрессу и что ему Кетчер даст велите привезти ко мне². Я очень сожалею, что не видал Вас перед отъездом³.- Надеюсь, что Вы здоровы и веселы.- Кланяйтесь Петру Николаевичу и всему его семейству и не забывайте нас, бедных отшельников.

   С. Спасское, 15-го дек. 1852 г.

  

  

   Посылаю тебе, любезный Некрасов, давно обещанную мною статью о книге Аксакова¹. Кажется, самая придирчивая цензура в ней не может найти ничего непозволительного - и если что-нибудь в ней будет вычеркивать² - то, значит - дело не в статье - а в имени. Прошу не выставлять под ней ничего, кроме букв И. Т.³ Надеюсь, что ее вы успеете поместить в 1-м No, и желаю, чтобы она вам не совсем не понравилась. Другие статьи будут высланы по мере возможности.

   Ноябрьский No "С<овременник>а" не совсем мне нравится. Дружининских вещей я не могу читать и потому не знаю, что это за "История картины"⁴; Жемчужникова комедийка - вздор⁵; "Снобсы" очень выхолощены - и притом перевод кишит неверностями⁶; столько же неверностей в статье о графе Д'Орсэ - на ст. 35. Смысл фразы выходит такой, что леди Блессингтон в 1822-м году - видела в Балансе молодого артиллерийского офицера, Наполеона Бонапарта!!!⁷

   Притом - должно либо не помещать фраз на чужом языке в русском тексте - либо выставлять внизу перевод - а у вас в иных местах перевод есть - в иных нет - а в иных есть, да неверный. На ст. 44-й Д'Орсэ говорит о статье "Понча", что она "еще очень ко мне снисходительна" - а внизу переведено: "очень по мне"⁸. Вообще переводчики⁹ ваши подгуляли. Один Новый поэт по обыкновению мил - и вопрос студента Нине на кладбище: "Вы нездоровы?" - восхитителен¹⁰. Статья о Бомарше хороша - но ошибок и тут много - Людовик XV подарил часы дочери своей принцессе Виктории (Madame Victoire {В подлиннике описка: Victorie}), a переводчик переводит: г-же Виктуар¹¹ и т. д.- Статья Корта прекрасна - это капитальная вещь¹². Статья о выставке не дурна¹³. Критики я не читал¹⁴ - библиография суха¹⁵.

   Надеюсь, что вы будете мне высылать "Совр<еменни>к" и на будущий год - а я заслужу.

   Да вот еще что, Некрасов - не можешь ли ты заплатить за меня Базунову, сколько я ему должен - по счету 31 р. 95 к. сер.- а я тебе, как только будут деньги - вышлю. Теперь я еще хлеба не продал и сижу без гроша.

   Ну, прощай пока - будь здоров - да напиши, когда получишь статью.- Панаеву и всем друзьям дружеский поклон.

  

   P. S. Ты можешь поместить мою статью в отделе критики. Кстати, я в одном месте говорю о Паскалевой тачке - ты знаешь, что Паскаль изобрел эту, по-видимому, столь простую машину¹⁶. Пожалуйста, распорядись, чтобы статью напечатали без опечаток; обещанное второе письмо¹⁷ получишь непременно через месяц.

  

  

   Милый Колбасин, Получил я Ваше письмо¹ - признаюсь - я не могу не похвалить Вас за такую скорую память о нас - надеюсь; что и впредь Вы такой же будете хороший корреспондент - и спешу ответить. Во-первых, посылаю Вам 8 р. 40 к. сер. для г-жи Дюме - то есть Вы найдете в письме 10 р.- остальные храните, пока встретится надобность по какой-нибудь моей комиссии.- Сапожник Адамсен живет от моей бывшей квартеры у Дюме - через два дома, по Малой Морской, к Невскому - на левой стороне улицы, если идти от меня - то есть на той же стороне, где стоит дом, в котором я жил. Жилет он на дворе - маленькая вывеска с сапогом у ворот.- Очень я счастлив, что нашлись эти проклятые &qu