Тургенев Иван Сергеевич - Письма 1859-1861

1. Je suis ici depuis hier et j'y reste jusqu'à la fin de ce mois; ayez la complaisance de m'indiquer le jour qui vous conviendrait entre le 27 et le 31. Voici mon adresse: au château de Courtavenel, près de Rozay-en-Brie (Seine-et-Marne). Je serais fort heureux de vous voir et de causer un peu avec vous à propos de Paulinette, puisque vous avez la bontê de lui têmoigner de l'intêrêt ².- Avez-vous de bonnes nouvelles de Mr votre mari et d'Albert? ³ Tout le monde va-t-il bien chez vous?

   Daignez accepter, Madame, l'expression de mes sentiments les plus distinguês.

  

  

   Ай да умница, П<авел> В<асильевич>. Какие большие и милые письма пишет!¹ Нельзя не погладить по головке и не сказать спасибо! С истинным наслаждением прочел я Ваши поучительные и занимательные странички, прочел не в Париже, а здесь, в деревне г-на В<иардо>, где я нахожусь теперь и где останусь еще месяц до отъезда в Россию. Ибо я - хотя это Вам покажется невероятным - к 14 (26) числу сентября, т. е. к Никитину дню, т. е. к храмовому празднику в моей деревне, т. е. к прилету вальдшнепов, буду, если останусь в живых, в Спасском, и это так верно, что я Вас прошу отвечать на это письмо числа 21 не инако, как: Орловской губер<нии>, в г. Мценск. Дела мои идут порядочно, то есть болезнь меня не мучит (много помогли воды Виши) и работа подвигается; надеюсь к половине ноября привезти в Москву из деревни (где я буду сидеть взаперти до того времени) роман, который объемом будет больше "Дворян<ского> гнезда" ². Каков он будет в исполнении - это ведают одни боги. Я должен Вам сказать, что я так постоянно занят своим произведением - даже тогда, когда ничего не делаю - что мне почти нечего сообщать приятелю: я ничего не знаю и не ведаю, в строгом значении этого слова. Знаю, что завтра происходит в Париже великое преториански-цезарское празднество, что все улицы Парижа перерыты, везде наставлены триумфальные ворота, венецианские мачты, статуи, эмблемы, колонны, везде навешаны знамена и цветы: это император будет держать аллокуцию в цесарско-римском духе своим militibus; так что maxima simililudo invenire {Так в публикации, ошибочно вместо: inveniri} debet между Galliam hujusce temporis et Roman Trajani necnon Caracallae et aliorum Heliogabalolum. Боюсь продолжать латинскую речь, не знаю, пойдете ли Вы ее, ученый друг мой, ненавистник либерализма. Я, разумеется, бежал из Парижа в то самое время, как сотни поездов со всех концов Европы, с свистом и треском, мчали тысячи гостей в центр мира; всякое военное торжество ist mir ein Gräuel, подавно это: будут штыки, мундиры, крики, дерзкие sergeants de ville и потом облитые адъютанты, будет жарко, душно и вонюче - connu, connu!..³. Лучше сидеть перед раскрытым окном и глядеть в неподвижный сад, медленно мешая образы собственной фантазии с воспоминаниями далеких друзей и далекой родины. В комнате свежо и тихо, в коридоре слышны голоса детей, сверху доносятся звуки Глюка... Чего больше?

   Риля я читал с наслаждением и с чувством, подобным Вашему чувству, хотя по временам честил его филистером⁴. Гуттена по Вашей рекомендации прочту и привезу Вам его портрет⁵. За описание провинциального брожения, сверху кислого, в середине пресного, внизу горько-горячего - нижайшее спасибо. Вы мастер резюмировать данный момент эпохи (говоря по-русски).

   Из русских за границей я видел только Вашего бывшего киссингенского товарища, Елисея Колбасина; Боткин тайком пробрался в Англию, кажется, на остров Уайт, и не дает знать о себе⁶. Коты так пробираются украдкой по желобам крыш. Изредка попадаются мне русские журналы; жаль, "Русского слова" никто не выписывает. Говорят, Григорьев написал обо всех нас статью прелюбопытную⁷.

   Надеюсь, что Вы зиму проведете в Петербурге; я постараюсь не иметь никаких ларингитов, и авось не так нам будет скучно, как в прошлом году. А впрочем, наши, батюшка, года такие, что нечего думать от скуки уйти. Хорошо еще, что глаза не отказываются, зубы не падают. Я месяц намерен провести в Москве - так как мой роман явится у Каткова. Сговоримтесь и проведем этот месяц вместе.

   Какая каша происходит в Италии! Вот где бы хорошо провести с месяц. Одно беда: пожалуй, досада возьмет нашего брата, исконного зрителя - и заставит сделать какую-нибудь глупость. Вдруг закричишь: viva Garibaldi! или: a basso... кого-нибудь другого - и глядь, с трех сторон розги хлещут по спине⁸. В молодые годы это только кровь полирует; под старость - стыдно, или, как говорил при мне один отечески наказанный мужик лет 50: "оно не то что больно, а перед бабой зазорно". У нас с Вами бабы нет, а всё - зазорно.

   Satis! Преторианский воздух на меня действует - ne могу не говорить по-латыни. Ad diabolum mitto multas res, quarum denominationes sunt ad pronunciandum difficiles⁹. Vale et me ama. I. Turgenevius.

  

  

   Милейшая Марья Александровна. - Вы милейшая - но позвольте Вас побранить:

   во 1-х) Вы не ставите числа в Ваших письмах¹,

   во 2-х) Вы не отвечаете на вопросы - и

   в 3-х) извиняетесь, что часто пишете, когда, напротив, я бы желал, чтобы Вы писали больше и чаще. А потому, так как я всенепременнейше желаю Вас видеть - то повторяю Вам мой запрос:

   Где Вы будете, начиная с 12-го до 20-го сентября нового стиля?

   Где бы Вы ни были, я к Вам приеду и проведу с Вами дней пять².

   Посылаю Вам это письмо через Макарова, который, как Вы говорите, знает Мой адресс. А Мой адресс: au château de Courtavenel, près de Rozoy-en-Brie (Seine-et-Marne).

   До скорого свидания. Кланяюсь Вам и А. В. - Богдана целую.

   P. S. Напишите Ваш адресс³.

   На обороте:

  

  

   Любезнейший друг, посылаю Вам записку, которую прошу доставить немедленно Марье Александровне Маркович¹.- Она мне пишет, что Вы всегда будете знать, где она². Также прошу Вас, когда Вы будете писать Боткину³, дать ему знать, что я никакого письма poste restante в Париже от него не получал⁴, что мы все (Делаво и др.) пеняем на него - и чтоб он тотчас доставил мне свой адресе - (Мой адресс: au château de Courtavenel, près de Rozoy-en-Brie, Seine-et-Marne).- Я подозреваю, что Боткин на острове Вайте - но наверное ничего не знаю - и писать не могу⁵.- Очень меня огорчает то, что Вы пишете о Вашем здоровье. Надеюсь, что это не что иное как неизбежный кризис во время лечения водами - и что Вы выедете из Аахена молодцом. Также мне было невесело узнать, что сестра Ваша⁶ была нездорова: я решительно нахожу, что на земле всё идет шиворот на выворот (см. Италию⁷ и пр. и пр. и пр.). Однако должно стараться не поддаваться.- Вы же человек с характером.- А потому в твердой уверенности приятных и частых свиданий в Петербурге, крепко жму Вам руку и остаюсь

  

  

   Что за притча, милейший Фет, что Вы ни одного письма моего не получили? Я Вам их написал целых четыре¹ - в стихах и в прозе - адресуя в город Мценск. Это письмо я наконец решаюсь отправить через дядю Николая Николаевича - авось хоть так оно дойдет.

   Через шесть недель - если я буду жив - я Вас увижу. Мое место уже взято на пароходе, отплывающем из Штеттина 4/17 {Описка в подлиннике, вместо: 5/17} сентября. Стало быть, к Никитину дню (14/26 сентября) я в Спасском² - и на другой же день колочу вальдшнепов. Неутешительные Ваши сведения об охоте в Щигровке меня смущают³: отчего же это нет тетеревов? Радует меня успех моей Весны; если она так же будет хороша, как собой красива - то она далеко пойдет. А пока лущите дупелей с Афанасьем - только в Карачевских, а не в прошлогодних болотах.

   Я не читал статьи о Вашем "Цезаре" - но факт допущения в статье, подписанной незнакомым именем - приятельских шуток, вроде: "Брыкни" и т. д., достоин г-на Некрасова и его вонючего цинизма. Кажется, легко было понять, что ни мне, ни Вам (в особенности - мне) это не могло быть приятно - да и наконец, какое имеют эти господа право покушаться на частные дела? Да ведь этому злобно зевающему барину, сидящему в грязи - всё равно... "Она умерла"...⁴ Но мне это очень досадно.

   До свидания. Кланяюсь всем Вашим и жму Вам руку. Будьте здоровы.

   На обороте:

  

  

  

                   1.

  

             Милый Колбасин!

             Вы меня ждали (Я полагаю),

             Но, к сожаленью,

             Я Вас надул!

  

                   2.

  

             Злая холера

             Гнусную трусость

             Мне по привычке

             В сердце вдохнула

             Я убежал!

  

                   3.

  

             День лишь единый

             Был я в Париже,

             Дочь подхвативши,

             Прямо дал тягу

             Я в Куртавнель¹.

  

                   4.

  

             Здесь я пробуду

             Две-три недели;

             Перед отъездом

             В росские страны

             Буду у Вас².

  

                   5.

  

             Вы мне скажите:

             Что Вы? Здоровы ль?

             Чище ли снега

             На Эльборусе

             Ныне Ваш зуб?

  

                   6.

  

             Видели праздник?

             С русским акцентом,

             Голосом хриплым

             Вы не кричали:

             "Фиф ламперер!"?³

  

                   7.

  

             Нет! я уверен:

             В знойном Аньере

             С гордым величьем

             Вы просидели

             Эти два дня.

  

                   8.

  

             Кланяюсь низко

             Жителям дома:

             Noмер четвертый⁴;

             Вам же я руку

             Дружески жму.

                       И. Т.

  

  

   Je viens vous prier de vouloir bien nous permettre, à Paulinette et à moi - de profiter de votre aimable invitation dans les environs du 15 septembre, mon voyage en Russie êtant remis à cette êpoque¹. Elle doit m'accom-pagner jusqu'à Paris et nous y restons 2 à 3 jours - dont l'un sera consacrê à Vert-Bois.

   Je vous prie de me rappeler au souvenir de vos chers voyageurs²; j'espère qu'à l'heure qu'il est le petit Pierre³ est plus remuant que jamais - et je vous prie, ainsi que Mlle Fanny, d'accepter l'expression de mes sentiments les plus respectueusement affectueux.

  

  

   Любезный друг Василий Петрович, отвечаю, не теряя времени, на твое письмо¹. Я с удовольствием готов возвратить Каткову деньги - которые мне не нужны - и он может быть покоен: мой новый роман будет помещен в "Русском вестнике"². Только я от Леонтьева векселя не получал - а извещение о векселе я от него получил, который находится у Гомберга. Как только я приеду в Париж (т. е. через 5 дней) - я сделаю требуемую надпись и перешлю вексель на о. Байт. Пока поклонись ему от меня.

   Непременно посещу Крузе. Этого человека я желаю видеть³.

   Ты не пишешь, где ты думаешь провести зиму - а я с 15-го числа сентября нашего стиля - если бог даст - в России - в Спасском - и не выеду оттуда, пока роман не будет кончен - т. е. к 15-му ноября.

   Я ничего не слыхал о покупке гончаровского романа "Современником"; но радуюсь за "Современник"⁴.

   Напиши мне poste restante, в Париж - когда ты намерен вернуться в Россию. Дружески жму тебе и Каткову руку и остаюсь

  

  

   Я здоров и не отвечал Вам¹ потому, что ездил охотиться к Трубецким; ждите меня в Аньере в пятницу утром: в субботу вечером или в воскресенье я уезжаю в Россию². А Вы? - До свиданья, кланяюсь Шеншину.

   Куртавнель.

   12-го сент. 1859.

  

  

   Chère et bonne Madame Viardot, J'ai reèu les deux lettres que vous avez eu la bontê de m'envoyer - l'une d'elles est assez importante¹.- Je pars demain soir au lieu de dimanche - grâce à une lettre que j'ai trouvêe à la poste² - et qui me fera faire un crochet à Ostende, pour y passer un jour avec cette famille Markowitch³, dont je crois vous avoir parlê.- Nous sommes allês. Manuel⁴ et moi - entendre "Faust" hier soir⁵: il a pris des notes pendant la reprêsentation et a l'intention de vous êcrire une grande lettre là-dessus. Madame Carvalho lui a fait une grande impression (ce qui n'est pas peu dire)⁶ - le nouveau tênor Guardi est bien mauvais⁷. Nous allons ce soir à "L'Enlèvement"⁸. Du thêâtre je suis allê chez J. Simon, qui ne revient qu'aujourd'hui de son voyage.- Je lui ai laissê un petit mot et les deux perdreaux plumês⁹.- Vous direz à Viardot que l'on m'êcrit de Pêtersbourg qu'il n'y a pas de catalogue ni franèais ni russe de l'Hermitage, que l'on est en train d'en faire un, qui ne paraîtra que l'annêe prochaine¹⁰, qu'il y en a un ancien et volumineux à la Bibliothèque Impêriale - mais qu'il n'est plus dans le commerce¹¹.

   Je tâcherai d'aller dans la journêe de demain chez Mme Tourguêneff¹² et je lui êcrirai, si je ne puis le faire.- Dites-le à Paulinette.- Dites-lui aussi que j'irai voir le prêtre Wassilieff¹³ aujourd'hui.- Je lui êcrirai demain une longue lettre morale et sexeriscule (comme le pouls duriuscule de Diafoirus)¹⁴ - sous votre enveloppe - et cela avec intention¹⁵.- Je profiterai de l'occasion pour vous dire encore quelques mots. Courtavenel vous paraît un peu monotone à l'heure qu'il est - peut-être; eh bien! je le trouve l'endroit le plus charmant de la terre. Je porte tous ses habitants dans mon cœur. Embrassez les petites et le petit de ma part, s'il vous plaît - dites mille bonnes choses à Viardot et à tout le monde - et laissez-moi vous donner le shake-hànds le plus affectueusement fort qui ait jamais êtê donnê. A demain, theuerste Freundinn - et que le bon Dieu veille sur vous.

   P. S. Je laisserai à la maison de la rue de Douai le scênario de "Krakamiche" copiê¹⁶.

  

  

   Я уезжаю завтра обратно в Россию¹ и,- прибавишь ты: "только теперь вздумал написать ко мне". Действительно, я немножко поздно хватился - но делать нечего. Собственно пишу я к тебе, чтобы узнать, правда ли, что тебя посетил Че<рныше>вский, и в чем состояла цель его посещения, и как он тебе понравился?² Напиши об этом подробно не мне - меня письмо твое не застанет - притом же я всё узнаю в Петербурге - а Колбасину и Шеншину³, которые очень интересуются этим. Ты знаешь адресе Колбасина: Asnières, près de Paris, 4, Boulevard de la Comète (Lehotville - Asnières). Ты их очень этим обяжешь. Недели через две явится к тебе человек, которого ты наверное хорошо примешь - декабрист Вегелин, который желает с тобой познакомиться. Он привезет тебе от меня две важные рукописи, которые мне были доставлены для "П<олярной> з<везды>" во время моего пребывания в Виши⁴. Я познакомился с другим декабристом, Волконским, очень милым и хорошим стариком, который тоже тебя любит и ценит. Видел ты молодого Ростовцева? Будь здоров. Кланяюсь Огареву, его жене⁵ и всем твоим. Жму тебе крепко руку.

   P. S. Ты можешь для верности написать о Ч<ернышевском> иносказательно. Колбасин малый не промах, поймет.

   На обороте:

  

  

   Любезнейший Михаил Никифорович, спешу ответить на Ваше любезное письмо¹, извиняясь заранее, что ответ будет короток. Я сегодня вечером еду в Остенде, где пробуду два дня²,- а оттуда отправлюсь прямо в Россию - и хлопот у меня полон рот. Насчет моей повести - повторяю еще раз: она пишется для "Русского в<естни>ка" и только в "Р<усском> в<естнике>" явится. Я привезу ее готовою из деревни в Москву 1-го декабря,- следовательно), ничего не помешает ей явиться, начиная с январской книжки³. Объемом она больше "Двор<янского> гнезда". Из 3600 фр.- я взял 600. Вы видите, что услуга Ваша пригодилась - больше мне не нужно, а остальные 3000 фр. посылаю {Далее зачеркнуто: для большей верности сегодня же Боткину Лондон, так как он извещает меня о} в прилагаемом векселе от Гомберга на лондонского банкира. Я было думал послать этот вексель в Лондон на имя Боткина,- но рассудил, что Вы, вероятно, дождетесь моего {Далее зачеркнуто: письма} ответа на о. Уайте⁴. Прошу Вас только дать мне немедленно знать в Остенде, rue de Saint Paul, hôtel de l'Agneau - о получении векселя.

   Еще раз благодарю Вас - жму Вам руку и до свидания в Москве в декабре.

   P. S. Я только вчера приехал в Париж и не мог послать деньги раньше.

  

  

   Бейте меня, ругайте меня, топчите меня ногами, милая Марья Александровна: я безобразный, гнусный человек - я не приеду в Остенде¹, я прямо скачу в Берлин, а оттуда в Штеттин на пароход (который отходит в четверг) - а там в Петербург, в Москву и в деревню - куда мне непременно нужно попасть к 20-му сент. нашего стиля! - Я уж и счет потерял, в который раз я Вас обманываю - я красен, как рак, от стыда в это мгновенье, я даже не смею просить у Вас прощенья. Но Вы будьте все-таки великодушны и напишите мне: Орловской губернии, в город Мценск - где Вы намерены провести зиму? - Я буду в Петербурге.

   Посылаю Вам билет на Вашу шубку, которая осталась в Кенигсберге.

   Перевод "Институтки" будет мною вручен Краевскому,- а оригинал будет мною передан Белозерскому. - На мое имя должно прийти два письма в hôtel de l'Agneau в Остенде.- Сделайте одолжение, перешлите их на Мой адресс, в Орловскую губернию².

   Стыдно, стыдно - досадно - и говорить нечего. Едва дерзаю жать Вам руку, поцеловать Богдана и поклониться Афанасию Васильевичу.- Приезжайте на зиму в Петербург. Можно будет устроить жизнь лучше прошлогодней.

   Ох, как мне стыдно! До свиданья.

  

  

   Chère et bonne Madame Viardot, je suis arrivê hier après un voyage des plus fatigants¹. On m'avait dêconseillê de prendre la voie de mer, vu l'êquinoxe...² mais j'ai êtê beaucoup plus ballottê et plus êreintê dans le trajet de Kowno à Pskoff (où j'ai trouvê le chemin de fer) que pendant la plus furieuse tempête.- J'ai vu avec une satisfaction mêlêe d'envie et de dêpit que l'on travaille ênergiquement au chemin de fer qui nous reliera à l'Europe³; dès le printemps prochain, il n'y aura plus qu'un tout petit trajet en voiture. J'aurais êtê un des derniers patients. Et ce que cela m'a coûtê! Enfin, n'en parlons plus, puisque me voici sain et sauf à Pêtersbourg.

   Je repars aujourd'hui même pour Moscou, où je ne m'arrêterai qu'une couple d'heures, et de là pour Spass-koïê.- Le temps est pluvieux et doux, ce qui nous promet beaucoup de bêcasses.- Puis, dès le 1/13 octobre, j'accroche mon fusil à un clou, je prends ma plume et j'abattrai de la besogne en diable pendant 6 semaines⁴.- Je compte pour me soutenir dans mon travail-non pas sur votre souvenir et celui de tous mes amis de Courtavenel - il m'est toujours prêsent - mais sur quelques bonnes lettres qui me viendront de temps en temps.- N'est-ce pas que je puis y compter? Je vous en conjure, ne m'oubliez pas.

   Et à propos de lettres, que devient la grande lettre destinêe à Paulinette?⁵ Pour le moment je me contente de l'embrasser, mais elle ne perdra pas pour avoir attendu.- Cette lettre doit lui faire l'effet d'un rivage sombre, "looming in the distant mist..."⁶ Mais qu'elle relise la fable des bâtons flottants⁷ - et elle se tranquillisera.-

   Je vous êcris à la rue de Douai, car je suppose que vous y serez retournêe au moment de l'arrivêe de cette lettre.- J'ai êtê un âne de ne pas vous avoir demandê à Courtavenel de repasser sur le piano la partition d' "Orphêe", dont je ne connais que des fragments⁸.

   J'ai revu la comtesse de Lambert; elle est toujours bonne et charmante. Mais elle souffre bien, la pauvre femme.

   Je vous êcrirai dès mon arrivêe à Spasskoïê,- excusez le dêcousu de cette lettre, je suis très affairê. Mille bonnes choses à tout le monde et un shakehands bien cordial à vos lieben Hände.

  

  

   Chère et bonne Madame Viardot, je suis arrivê ici avant-hier soir en bonne santê, quoique extênuê de fatigue.- J'ai retrouvê tout mon monde - on m'a arrangê une maisonnette où je pourrai passer chaudement et tranquillement les deux mois qui me sont nêcessaires pour achever mon travail¹. Bouboul est ronde et grasse il n'y a malheureusement que le principal, les bêcasses, qui manquent. Elles ne viennent qu'avec la pluie, et la sêcheresse, qui a dêsolê la Russie cette annêe, continue toujours en s'alliant depuis une quinzaine de jours avec le froid, ce qui fait un mêlange fort dêsagrêable. La terre est dure, le ciel morne, les arbres sont à demi morts et le vent se dêmène avec une aigre violence - tout cela est laid "and I am disappointed in my sport"² - ce qui m'obligera de m'enfermer et de prendre la plume plus tôt que je ne le supposais. Ce serait une consolation, si j'êtais sûr de faire quelque chose de bon. Enfin, je tâcherai.- Feth est à Spasskoïê et nous allons tenter la fort une demain; il paraît qu'il y a des perdrix à une dizaine de werstes d'ici; il vous prêsente ses hommages les plus respectueux³.

   Je ne puis pas m'habituer encore à l'idêe de me retrouver dans mon vieux cloître, et mes sensations et mes idêes, secouêes par ce long voyage, tourbillonnent encore comme ces Petites paillettes qui se trouvent dans l'eau de vie de Dantzik,- rues affections seules n'ont pas bougê et je les ressens plus vivement que jamais. Il ne se passe guère une heure que je ne songe à Courtavenel et à tout ce qui s'ensuit. My heart is in the Highlands⁴, comme dit la chanson.

   La fameuse grande lettre⁵ et la copie de "Krakamiche"⁶ ne partent pas avec le courrier d'aujourd'hui, mais je vois venir huit grandes semaines, toutes blanches et vides comme des feuilles de papier, sans visites, sans communication d'aucune espèce. J'aurai tout le temps nêcessaire pour accomplir enfin mes promesses. En attendant, je vous prie d'embrasser Paulinette et de lui dire que je l'aime beaucoup et que je pense souvent à elle.

   Il y a plus de quinze jours que j'ai quittê Courtavenel⁷, et je commence (l'homme est enclin à espêrer ce qu'il dêsire), je commence à attendre une chère lettre, qui viendra mettre un rayon de joie et de lumière dans ma... nuit, non, c'est trop dire,- dans mon ombre. N'est-ce pas, que je n'ai tout à fait tort d'attendre?

   Les affaires ne sont pas aussi mauvaises qu'on me l'avait êcrit; cependant, la rêcolte a êtê bien insuffisante, et il faudra faire des êconomies.

   N'oubliez pas de me dire à quelle êpoque est dêfinitivement fixê votre dêbut dans "Orphêe"⁸. Avez-vous revu Gounod? Vous a-t-il chantê quelque chose de son nouvel opêra?⁹ Parlez-moi de tout cela, пожалуйста.

   A bientôt.- Portez-vous bien, c'est le principal.- Mille bonnes choses à Viardot, aux enfants, à tout le monde; soyez heureuse et de bonne humeur.- Je vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur au monde et vous baise les mains avec tendresse.

  

  

   Я Вам пишу это коротенькое письмо с единственной целью получить от Вас ответ (причем прошу не забыть начатый листик, отыскать его и прислать)¹. - Собственно о себе могу Вам сказать только то, что я приехал сюда благополучно, застал всех здравыми и невредимыми - но дичи, по причине сухой погоды, не нашел, что меня несколько смутило, но вследствие чего я, вероятно, дня через два засяду за работу.- В это мгновенье у меня решительно нет ничего путного в голове; кружатся в душе всякого рода ощущения - как снежинки во время метели - и чувствую я, что хорошо сделал, что приехал в это старое гнездо - но в то же время мне грустно - и только сильнее обыкновенного говорят во мне мои старые привязанности. Образ Ваш очень часто представляется мне, но сказать ему - пока мне нечего,- я жду, чтобы он обратился ко мне с добрым словом - т. е. я жду письма. Пожалуйста, не заставьте меня ждать слишком долго.

   Кланяюсь всем Вашим - и дружески нежно целую Вашу руку.

  

  

   Есть русская пословица: "Кормил меня до усов, корми до бороды". Она очень нелепа, но смысл ее следующий: "ты мне сделал пять одолжений, сделай еще десять".- Будьте так добры и узнайте через Вашего мужа от ген. Герштенцвейга следующее:

   По Вашему благодушному ходатайству, подпоручик Белевского полка Иван Беленьков был переведен в другой полк - о чем он известился вследствие запроса, сделанного из 5-ой дивизии 2-го корпуса в его полк. Т. е. он известился, что переведен - но в какой полк, осталось покрыто для него мраком неизвестности; а срок его отпуска истекает первого ноября, после чего он, не явившись в новый свой полк, будет считаться чуть ли не дезертиром.

   А потому просьба его и моя состоит в том: узнать, в какой полк он переведен - и известить меня об этом, не теряя времени; а я ему тотчас передам это известие, так как он живет от меня в двух шагах. Да сверх того, если б можно было, по причине крайней его бедности, выхлопотать ему прогоны до места нахождения его полка - это было бы истинным добрым делом¹.

   Я надеюсь на Вас как на каменную стену - и передан" Вам все те благодарения, которыми меня осыпают и которые все, без исключения, следуют Вам.

   Это письмо - деловое, а потому я Вам о себе скажу только то, что я Вас люблю по-прежнему, часто о Вас вспоминаю и с истинным удовольствием мысленно целую Ваши милые и добрые руки.

   Кланяюсь Вашему мужу и всем Вашим.

  

  

   Недаром добивался я письма, начатого в Гапсале, любезная графиня... Какое странное, милое, горячее и печальное письмо - точно те короткие, нешумные летние грозы, после которых всё в природе еще более томится и млеет. Если б я был муж, и моя жена часто писала такие письма - мне бы стало чуть-чуть жутко¹. Но, как старый друг, я говорю: и это я понимаю - и это нужно. Особенно мне понравилась одна фраза,- отгадайте, какая? - "Pour vous faire plaisir par la vue de mon êcriture". Когда я целую руку, мне приятно, чтобы рука мне давала чувствовать, что она знает, что мне приятно ее целовать.- Но отчего так долго скиталось это милое письмо? Это - тайна судьбы и Почтового ведомства. Впрочем - всё к лучшему в этом лучшем из возможных миров.- Я только со вчерашнего дня присел за работу, за окончание моего романа² - и мне это письмо пришлось так кстати - как... как... сыр к макаронам, по выражению италианцев. Фи! Какое прозаическое сравнение.- А что же Вы скажете про конец Вашего письма, написанный целым месяцем позже? - Это хуже прозы. Эта недоверчивость, эта мысль, что я начинаю скучать с Вами (Вы так выразились, ей-богу) - эти ненужные и несправедливые тонкости наблюдения и саморазбирательства - что Вы обо всем этом скажете? Знайте же, милостивая государыня, что я, с своей стороны, тоже вдаюсь в тонкости, я начинаю подозревать, что Вы начинаете скучать со мною и хотите только отвесть мне глаза (me donner le change). Да, да, я уже высказался - и Вы хотите дать мне это заметить со всей коварной деликатностью, свойственной женскому полу, Ага! Что? Попались? - Результатом всего этого то, что я считаю своим долгом объявить Вам, что я только два существа на свете люблю больше Вас: одно, потому что она моя дочь,- другое, потому... Вы знаете, почему³.- Вы скажете: вот вздумал удивить - третьим местом! - А позвольте узнать, я какое у Вас занимаю? В каком я десятке? - А теперь пожалуйте мне Вашу руку - и дайте мне ее поцеловать так, как я Вам объяснил, что мне приятно.

   5-го октября. Я на этом месте остановился,- и вот получаю вчера другое письмо от Вас⁴.- В этом наоборот: начало холодно, принужденно и несправедливо; а конец - прелестный. Но во всяком случае мне приходится сказать с Лермонтовым:

  

  

  &nbs