Тургенев Иван Сергеевич - Письма 1859-1861, Страница 8 - Книги

Преданный Вам

Ив. Тургенев.

864. Е. Е. ЛАМБЕРТ

12(24) ноября 1859. Спасское

С. Спасское.

12-го ноября 1859 г.

Милая графиня,

Я себя сглазил последним письмом к Вам - болезнь моя после него вспыхнула снова с большей силой - и потому я не хотел уже больше писать: жаловаться - скучно,- а другое ничего в голову нейдет. Но получивши Ваше двойное письмо, надо сказать Вам хоть спасибо.- Спасибо Вам, и спасибо любезному доктору¹ - но, кажется (!), я теперь имею надежду выехать отсюда через неделю. О русском Вашем письме мы поговорим с Вами на Фурштатской.

Больше ничего не напишу. Мне хочется говорить с Вами - а не писать; и потому - до свидания (если бог даст). Целую Ваши ручки и кланяюсь Вашему мужу и всем приыелям.

Ваш

Ив. Тургенев.

865. И. С. АКСАКОВУ

13(25) ноября 1859. Спасское

С. Спасское.

13-го ноября 1859.

Я до сих пор медлил ответом¹, любезнейший Иван Сергеевич, потому что надеялся скоро быть в Москве и лично побеседовать с Вами; но моя болезнь затягивается - и я еще теперь не в состоянии сказать наверное, когда я отсюда выеду. А потому и решаюсь писать Вам, чтобы не подвергнуться справедливым упрекам.

Очень Вам благодарен за предложение выслать мне "Русскую беседу"² - и воспользуюсь им - то есть возьму от Вас записку в петербургскую Вашу контору. Петербурге я буду иметь время читать; там работать я не буду,- я на днях кончил и переписал мою повесть³,- но от того ли, что она мне уже самому успела надоесть - ст другой какой ли причины,- мне она не понравилась. Посмотрю, что скажут друзья; которые - спасибо им за это! - говорят мне всегда правду, как бы горька она ни была. В основание моей повести положена мысль о необходимости сознательно-героических натур (стало быть - тут речь не о народе) - для того, чтобы дело подвинулось вперед. Но, говоря языком Аполлона Григорьева,- едва ли я выбрал хорошую "фабулу". Посмотрим.

Всё, что Вы мне пишете о Константине Сергеевиче - очень меня тронуло и заставило много думать⁴. Он тоже - героическая натура,- но с самоделанным содержанием (общая беда нас всех!) - и это содержание оттого не менее самоделанно, что восстает противу всякой самодельщины. Мы стоим у двух источников, мертвой и живой воды; живая для нас запечатана семью печатями - а мертвой мы не хотим: но убитый богатырь воскрес от вспрыскивания обеими водами. Стало быть, нечего брезгать мертвой водой - и русский Тоггенбург, сидящий перед волоковым окошком избы - также ничего не дождется, как и немецкий его собрат. Там, по крайней мере, прекрасная "склонялась" от вышины?

Очень я сожалею о том, что Вам не позволили издавать Вашу газету⁶,- но, признаюсь откровенно,- этого следовало ожидать именно теперь. Я бы на Вашем месте подождал бы до будущего года.

Вашего покойного батюшку до сих пор никто не оценил критически, как бы следовало⁷: но тем не менее он уже занял в мнении публики следующее ему место. Определить это место - дело критики или, говоря правильнее, дело критика, которого, к сожаленью, у нас нет. Мне иногда приходит в голову,- отчего у нас нет в настоящее время критика? Оттого ли, что дело критика - либо сводить итоги, либо указывать дорогу вперед,- а ни того, ни другого - пока - у нас делать нельзя. Критик, прежде всего, требует неподвижной Архимедовой точки, с которой он мог бы {Вместо мог бы было может} действовать - а где же найти эту точку, когда всё ходунам ходит? По всем доходящим до меня известиям - в Петербурге происходят вещи, которые хотелось бы видеть собственными глазами - а я сижу здесь. Впрочем, я недели три намерен пробыть в Москве нынешней зимой - вероятно, в январе. Будем часто видеться,- если бог даст, потолкуем и поспорим вволю.

Поклонитесь от от меня Вашей матушке, Константину Сергеевичу и всем Вашим; также другим хорошим знакомым. Я намерен написать К<онстантин>у С<ергеевич>у письмо (в "Русскую беседу") - о чем Вы думаете? О некоторых моих грамматических сомнениях и вопросах!. До свидания - жму Вам крепко руку.

Ваш

Ив. Тургенев.

866. А. А. ФЕТУ

13(25) ноября 1859. Спасское

13-го нояб. 1859.

С. Спасское.

Милейший А<фанасий> А<фанасьевич>! Я бы давно отвечал Вам - да Вы прибавили в post scriptnm: "Напишите, когда Вас ждать?"¹. Я хотел сказать Вам что-нибудь положительное - но болезнь моя играет со мной, как кошка с мышью - то я говорю, то опять должен умолкнуть,- словом - я и теперь ничего наверное сказать не могу - и только приблизительно могу сказать, что около 22-го буду в Москве. Разумеется - я Вам тотчас дам знать - а остановлюсь я в гостинице -_:дотому, что я в Москве останусь всего один день.

Очень мне жалко и грустно - что не только нет от Вас добрых вестей - но всё еще продолжаются печали и несчастья: пришла беда - растворяй ворота². Должно закутать голову - и ждать конца грозы.

Вот что я имею сказать о присланных стихах:

"Тополь"³ - хорош. Но мне ужасно жаль сироток рифм: "споря" и "не увял"; куда делись их подружки?⁴И потому я, для удовлетворения своего уха, читаю так:

Пускай мрачней, мрачнее дни задоря

И осени тлетворной веет бал⁵;

Смысла нет - зато есть гармония.

Перевод из Гафиза:

"Дышать взлетает радостью эфирной"⁶ - заимствовано у Кострова.

Ваших медицин - германизм⁷.

Грешный человек! я смеялся, увидев в "Биб<лиотеке> для чт<ения>", что стих перед знаменитым стихом:

"Из лона Мирры шел..."

выпал⁸ (Вы удивительно счастливы на опечатки) - и теперь, вместе с ученой нотой внизу - вышла такая темнота, что даже волки, привыкшие к осенним ночам, должны завыть со страха⁹.

Крепко жму Вам руку - кланяюсь Вашей жене, Борисову - и всем хорошим приятелям - и говорю (человеку свойственно надеяться) - до свидания!

Ваш

Ив. Тургенев.

867. А. А. ФЕТУ

23 ноября (5 декабря) 1859. Москва

Я сейчас приехал сюда, любезный Афанасий Афанасьич, и остановился в гостинице Дрезден, в 10-м No-е. Прошу Вас пожаловать - и если можно - на своей лошади, ибо я попрошу Вас съездить к Феоктистову (или Каткову) и Аксакову¹ - так как я сам нездоров и никуда не выеду сегодня,- а завтра надо отправиться в Петербург, чтобы там засесть, по-прошлогоднему, недель на 6. Кланяюсь Вашим, до свидания.

Ваш

Ив. Тургенев.

Понедельник, 23-е нояб.

868. ПОЛИНЕ ТУРГЕНЕВОЙ

20 ноября (2 декабря) 1859. Спасское;

26 ноября (8 декабря) 1859. Петербург

Spasskoïê.

Ce 20 novembre/2 dêcembre 1859.

Je viens de recevoir ta lettre rose, ma chère Paulinette, et je m'empresse de t'embrasser tant et plus. Elle est rose de toutes les faèons, ta lettre, bonne, spirituelle et pleine de choses agrêables. Je suis très heureux de te savoir contente, je suis très heureux de l'affection que tu portes à Mlle Mêrigeaud, de tes progrès en anglais et en espagnol: tout cela est excellent - et tu n'as qu'à persister dans cette voie. Je t'ai êcrit - il n'y a pas bien longtemps - une lettre qui te causera probablement un peu de chagrin¹; avale cette pilule sans trop faire la grimace - et qu'il n'en soit plus question. J'ai pu me tromper,- mais l'intention a êtê bonne, et puisque Dieu lui-même regarde surtout à l'intention - toi, qui n'es qu'une simple mortelle, tu ne dois pas être plus exigeante que lui. Prends ce qu'il y a d'utile dans mes conseils - et quant au reste, sache qu'il n'y a personna au monde qui t'aime plus que moi.

Je t'êcris ceci la veille de mon dêpart! ma santê va un peu mieux - ou, pour parler plus exactement - ma maladie va un peu plus mal - et je veux profiter de cela pour tâcher de me transporter à Pêtersbourg, où je trouverai mon mêdecin H. J'emporterai cette lettre avec moi - et je te l'expêdierai de là-bas - en y ajoutant un mot. Dès que ja le pourrai, j'irai remercier Mme Olga Somoff des bontês qu'elle a pour toi. J'êcrirai en même temps à M. Nicolas Tourguêneff pour qu'il parle à M. le prêtre Vassilieff. Je n'ai pas osê lui proposer de l'argent - mais je commence à croire que c'est là ce qui cause son inexactitude - et j'autoriserai M. N T à lui faire toutes les propositions qu'il jugera convenables.

Embrasse Mme Garcia de ma part - et dis mille bonnes choses à toute la famille Viardot. Adieu, mon enfant, je t'embrasse de tout mon cœur.

St. Pêtersbourg, ce 26 novembre/6 {*} dêcembre

{* Так в подлиннике.}

Je n'ajoute qu'un mot à ma lettre pour t'annoncer mon arrivêe ici. Écris-moi à mon ancienne adresse: Grande rue des Écuries, maison Weber. Mille bons baisers.

Ton père

J. Tourguêneff.

869. E. E. ЛАМБЕРТ

26 ноября (8 декабря) 1859. Петербург

Любезнейшая графиня,

Я приехал вчера - но до сих пор не давал Вам знать о своем приезде, потому что надеялся, что доктор мне позволит выходить на воздух. Но увы! доктор сейчас был у меня и объявил мне, что мне должно просидеть несколько дней дома. Делать нечего - должно покориться и отложить удовольствие видеть Вас.- Надеюсь, что Вы здоровы и веселы. Дружески жму Вам руку и кланяюсь всем Вашим. Я рад, что сюда дотащился - теперь я скоро выздоровлю.

Ваш

Ив. Тургенев.

P. S. Не можете ли Вы мне прислать No "Норда" или "Indêpendance", где говорится об Орфее и Mme Viardot?⁴

870. E. E. ЛАМБЕРТ

28 ноября (10 декабря) 1859. Петербург

Любезнейшая графиня,

Вы не можете себе представить, как мне самому хочется поскорее увидеться с Вами. Завтра доктор у меня будет - и я отпрошусь у него на понедельник вечером к Вам, или, если в понедельник нельзя - то по крайней мере во вторник. Свою повесть я тогда же привезу к Вам¹. Я Вам завтра перед обедом дам знать, когда я у Вас могу быть.

До свидания - крепко жму и почтительно целую Ваши милые руки².

Ваш Ив. Тургенев.

Суббота вечером.

871. А. А. ФЕТУ

28, 29 ноября (10, 11 декабря) 1859. Петербург

С. Петербург.

28-го ноября 1859.

Любезнейший Афанасий Афанасьевич, вчера происходило чтение Вашего перевода из Гафиза - перед Дружининым и Анненковым. Вот результат этого чтения. 35 стихотворений разделяются на три разряда: первый - безукоризненные; второй - стихотворения, в которых потребны поправки; третий - стихотворения отвергаемые¹. (NB. Замечу, кстати, что выбор, сделанный Вами, не совсем удовлетворителен: Вы, налегая на эротические стихотворения, пропустили много хороших.)

В первом разряде находятся No-а: I-й, V-й, VII, VIII-й, XI-й, XII-й, ХХ-й, ХХII-й, XXIII-й, XXVII, XXVIII-й, XXXIII и XXXV-й - всех 13.

Во втором разряде: II-й, где нужно переменить: властелинка над долиной². IV-й, где нужно переменить: дышать взлетает радостно юна³.

VI - которое следует переделать radicalement.

XVI - где очень нехорошо: там я кружился - до я до лазури шел⁴. Это превосходное стихотворение вообще передано слабо.

XVIII - где надо непременно выкурить: "карамели" - и "кофе"⁵.

XXIV - где дурны: чин и помин⁶.

XXVI-й - где неизящно очень:

Этих сладких вод... солнце вскипятя⁷.

ХХХ-й - где неясно и неприятно:

безумство... не так встречает как ты⁸.

XXXII-й - где темно:

Чтоб не скоро от моих костей

Лишь зола была видна - приди ⁹.

Всех девять стихотворений.

В третьем разряде находятся тринадцать стихотворений: III. IX, X, XIII. XIV, XV, XVII, XIX, XXI, XXV, XXIX, XXXI, XXXIV - которые отвергаются как незначительные и могущие только охладить на первых порах публику к Гафизу, которого она не знает и которого надобно ей представить так, чтоб он ее завоевал, чтобы она его учуяла¹⁰. Впоследствии эти стихотворения - по крайней мере некоторые из них - могут быть напечатаны в виде дополненья.

И потому предлагается Вам эти 13 стихотворений заменить хотя шестью, но выбранными из числа философских¹¹ - как напр.: Ich habe ailes hinweggeworfen! - или Und dies ist doch fürwahr kein Fehl.

Переведите и выправьте другие девять не торопясь; подумайте, что à tort ou à raison, публика предубеждена против Ваших переводов - и что надобно ей поднести такую мастерскую штуку, чтобы негде было иголку подпустить. Вы решительно слишком торопитесь (из желания ли деньги получить - я не знаю)¹²,- но эдак - право, право - ей-же-ей - нельзя. Надо, чтобы сладость благоухания разлилась кругом Вашего перевода (как например - в стихотворении: Ветер легкий, окрыленный)¹³: один мерзлый стих, один неуклюжий или бессильный поворот - и всё пропало! Пожалуйста, не спешите - а деньги придут в свое время.

Я всё еще сижу у себя в комнате и не выхожу. Кашель меня всё еще долбит, и грудь не в порядке. Мне переслали Ваше письмо из деревни¹⁴. Фет! помилосердуйте! Где было Ваше чутье, Ваше пониманье поэзии, когда Вы не признали в "Грозе" (Островский читал ее у меня вчера)¹⁵ удивительнейшее, великолепнейшее произведение русского, могучего, вполне овладевшего собою таланта? Где Вы нашли тут мелодраму, французские замашки, неестественность? Я решительно ничего не понимаю - и в первый раз гляжу на Вас (в этого рода вопросе) с недоуменьем. Аллах! какое затменье нашло на Вас?

Пишите мне на Большую Конюшенную, в дом Вебера. Поклонитесь всем Вашим. Крепко жму Вашу руку.

Преданный Вам

Ив. Тургенев.

Воскресение, 30-го нояб. {Так в подлиннике.} 59¹⁶.

872. В. Я. КАРТАШЕВСКОЙ

29 ноября (11 декабря) 1859. Петербург

Должен я сознаться, любезнейшая Варвара Яковлевна, что Вы ужасно добры и очень меня балуете. Я вчера целый день не выезжал - и мне сегодня немного лучше. Капли буду принимать - и привезу Вам свою повесть - завтра. До свидания, жму Вам крепко руку.

Ваш

Ив. Тургенев.

На обороте:

Варваре Яковлевне

Карташевской.

873. Б. Е. ЛАМБЕРТ

30 ноября (12 декабря) 1859. Петербург

Милая графиня,

Во-первых, у меня было сказано: целую Ваши милые руки - что совсем другое значит, чем: целую Ваши руки¹; во-вторых,- я никак не могу сам Вам читать мою вещь - состояние моего голоса мне этого не позволяет,- а я Вам с сим письмом посылаю ее, если Вы только разберете мой почерк². Прошу Вас делать на полях критические замечанья карандашом. Вы знаете, что моя повесть Вам посвящена - но я не хотел написать это посвящение, пока Вы ее сами не прочтете - особенно 28-ую главу³. Быть у Вас сегодня вечером мне невозможно - да оно, я вижу, и неудобно⁴; я приеду к Вам завтра вечером, во вторник.

Возвращаю Вам письмо Вашего корреспондента: признаюсь, я никак не ожидал, чтобы нашли что-нибудь особенное в этой небрежной вещице, которую переводчик вздумал откопать в моих сочинениях⁵. До свидания завтра; как я буду рад увидеть Вас! Будьте здоровы и веселы.

Целую с нежностью Ваши руки - эдак лучше?

Ваш

Ив. Тургенев.

874. E. E. ЛАМБЕРТ

1(13) декабря 1859. Петербург

Любезнейшая графиня,

К крайней и искренней моей горести, я не могу быть у Вас. Я сегодня пробовал выехать в первый раз на час: холодный воздух сделал то, что у меня начался зуд в горле, кашель - и я должен теперь сидеть дома. Когда всё это кончится - бог ведает. Мне так обидно и досадно, что и сказать нельзя. Жму Вам руку с горечью на сердце и не знаю, когда мы увидимся.

Будьте здоровы.

Ваш

Ив. Тургенев.

875. В. Я. КАРТАШЕВСКОЙ

2(14) декабря 1859. Петербург

И я начинаю свою записку словом: увы! Вообразите, грудь моя опять расклеилась - это несносно. Однако я ложу Вам достану наверное - и постараюсь быть у Вас завтра - и либо привезу Вам, либо пришлю Вам повесть - и это тоже наверное.

Дружески жму Вам руку.

Преданный Вам

Ив. Тургенев.

Середа,

876. E. E. ЛАМБЕРТ

2(14) декабря 1859. Петербург

Мне остается благодарить Вас от души за Ваше участие, любезнейшая графиня, и сказать Вам, что завтра вечером гора будет с благоговением ожидать посещения Магомета¹.

До свидания.

Весь Ваш

Ив. Тургенев.

877. Е. А. ЧЕРКАССКОЙ

3(15) декабря 1859. Петербург

Любезная княгиня,

Третьегоднешний мой выезд имел для меня печальные последствия: а именно - мой доктор налепил мне вчера вечером две мушки - одну на грудь, другую на спину. С такими украшениями мне невозможно выходить из комнаты - и потому я лишен удовольствия обедать сегодня у Вас. Делать нечего! Приходится опять сидеть у моря - и ждать погоды.

Дружески жму Вам руку и кланяюсь Вашему мужу.

Преданный Вам

Ив. Тургенев.

Четверг утром.

878. Я. П. ПОЛОНСКОМУ

3(15) декабря 1859. Петербург

Любезнейший Яков Петрович,

Я оттого не тотчас отвечал на Ваше письмо¹, что надеялся быть в состоянии лично побывать у Вас; но вот уже неделя, как я здесь - и не могу выйти из дому - и доктор мне объявил сегодня, что мне еще придется сидеть неделю. Это мне тем более досадно, что я лишаюсь возможности действовать в Вашу пользу лично на Тютчева; но я уже принял свои меры, чтобы по крайней мере через других² довести до него Ваши желанья.- Мне очень жалко, что Вы больны - и я искренно обрадовался, узнав, что Вам стало немного легче; как только мне можно будет выехать - я буду у Вас - и дам Вам знать, если услышу что-нибудь. Дружески жму Вам руку - и кланяюсь Вашей супруге³. Очень мне хочется увидеть Вас - и я это исполню, как только это будет возможно.

Преданный Вам

Ив. Тургенев.

Четверг

вечером.

879. П. В. АННЕНКОВУ

3(15) декабря 1859. Петербург

Четверг, вечером.

Любезнейший П<авел> В<асильевич>. Со мной сейчас случилось преоригинальное обстоятельство. У меня сейчас была графиня Ламберт с мужем, и она (прочитавши мой роман) так неопровержимо доказала мне, что он никуда не годится, фальшив и ложен от А до Z,- что я серьезно думаю - не бросить ли его в огонь? Не смейтесь, пожалуйста, а приходите-ка ко мне часа в три - и я Вам покажу ее написанные замечания, а также передам ее доводы¹. Она, без всякого преувеличения, поселила во мне отвращение к моему продукту - и я, без всяких шуток, только из уважения к Вам и веря в Ваш вкус - не тот же час уничтожил мою работу. Приходите-ка, мы потолкуем,- и может быть, и вы убедитесь в справедливости ее слов. Лучше теперь уничтожить, чем впоследствии бранить себя.- Я всё это пишу не без досады, но безо всякой жёлчи, ей-богу. Жду Вас и буду держать огонь в камине. До свидания. Весь Ваш И. Т.

880. В. Я. КАРТАШЕВСКОЙ

4(16) декабря 1859. Петербург

Увы! выезд мой не к добру пришелся - доктор налепил мне мушки - и велел сидеть дома еще неделю - так что нет никакой мне возможности быть у Вас. Примите изъявление моего искреннего сожаления - вместе с самым дружеским поздравлением со днем Вашего ангела.

Преданный Вам

Ив. Тургенев.

На обороте:

Варваре Яковлевне

Карташевской.

881. В. Я. КАРТАШЕВСКОЙ

4(16) декабря 1859. Петербург

У меня только этот один экземпляр и есть, любезнейшая Варвара Яковлевна - и потому покорно прошу мне возвратить его дня через два.

И. Т.

882. В. Я. КАРТАШЕВСКОЙ

5(17) декабря 1859. Петербург

Любезнейшая Варвара Яковлевна.

Посылаю во второй раз моего человека за ложей на "Грозу" - и если он достал ее - то Вы ее получите; а Вас прошу, буде возможно, возвратить мне с ним мою Рукопись, в которой оказалась мне внезапная нужда. Мое горло всё в нехорошем положении - и доктор запретил мне выезжать. Все-таки говорю Вам: до свиданья.

Ваш

Ив. Тургенев.

Суббота утром.

883. H. И. ТУРГЕНЕВУ

5(17) декабря 1859. Петербург

St. Pêtersbourg.

Ce 5/17 dêcembre 59.

Cher Monsieur Tourguêneff,

Je viens à vous pour vous prier de rêparer une bêvue que j'ai faite. Voici de quoi il s'agit.- J'ai proposê à Mr Wassilieff de donner des leèons de religion à ma fille - et il s'y est prêtê de fort bonne grâce; pourtant, après 4 ou 5 leèons - il n'est plus retournê. J'avais eu conscience de lui parler d'argent - et j'avais l'intention de lui têmoigner ma reconnaissance par quelque cadeau à la fin de l'annêe; je viens d'être informê d'une faèon certaine que c'est prêcisêment ce silence de ma part qui a fait que Mr Wassilieff n'a pas continuê ces leèons.- Oserais-je vous prier d'avoir la bontê de servir d'intermêdiaire entre lui et moi? Je m'empresse de vous donner carte blanche entière pour le prix que Mr. W voudra mettre à ses leèons. Dès que la chose sera arrangêe, vous n'aurez qu'à informer ma fille, qui de son côtê est prêvenue et en avertira Mr Viardot, chez lequel est dêposê l'argent qu'elle possède.

Je ne saurais vous dire combien je vous serai reconnaissant de ce service et je compte bien sur la bonne amitiê que Mme Tourguêneff et vous m'avez toujours têmoignêe.

Excusez-moi de ne pas vous parler d'autre chose pour cette fois. Il n'y a pas longtemps que je suis rentrê à Pêtersbourg - et je n'ai commencê à sortir qu'il y a deux jours grâce à une bronchite assez obstinêe. Tout ce que je puis vous dire c'est que la grande affaire de l'êmancipation marche bien, que le gênêral Rostovtseff jouit toujours de la pleine confiance de l'empereur¹ - et qu'il y a tout lieu de croire - que la publication de l'Ukaze aura lieu au printemps. Les rêformes judiciaires ne se feront pas non plus longtemps attendre, d'après des renseignements certains².

Je vous prie de prêsenter mes hommages respectueux à Mme Tourguêneff - et de recevoir l'assurance des sentiments de la plus haute considêration

de votre

J. Tourguêneff.

884. ПОЛИНЕ ТУРГЕНЕВОЙ

6(18) декабря 1859. Петербург

Saint-Pêtersbourg, 6/18 dêcembre 1859.

Chère fillette, je ne t'êcris que deux mots aujourd'hui:

1° Pour t'accuser rêception de ta lettre, qui, malheureusement, a dû faire le dêtour par Spasskoïê - ce qui l'a retardêe beaucoup;

2° Pour t'annoncer que Viardot est chargê par moi de te remettre 250 francs pour tes êtrennes et autres dêpenses - et que ta pension mensuelle est portêe à 25 francs;

3° Pour te prier de remettre le billet ci-joint - que tu pourras lire - à M. Nicolas Tourguêneff¹;

4° Pour t'annoncer que ma maladie fait enfin mine de me quitter et que je commence à sortir;

5° Pour te remercier de ta lettre, à laquelle je rêpondrai plus au long, ce que je ne puis faire maintenant, êtant accablê de besognes {Далее в публикации следует: (littêraires, revue, etc.) - очевидно, пояснение редактора.};

6° De t'embrasser bien cordialement sur les deux joues et de te souhaiter la bonne annêe - et te dire: à revoir au printemps, si Dios quiere.

Ton père

J. Tourguêneff.

P. S.- Tu mettras le billet sous enveloppe et tu pourras en même temps êcrire à Mme Tourguêneff.

885. H. Я. МАКАРОВУ

6(18) декабря 1859. Петербург

C удовольствием оставляю мою рукопись у Вас до завтра, любезнейший Николай Яковлевич, хотя, вероятно, Вам, после Вашей истории¹, будет не до того.- Прошу Вас только прислать ее ко мне завтра до 12 часов, ибо я Должен отправить ее в Москву завтра же.

Дружески жму Вашу руку

преданный Вам

Ив. Тургенев.

Воскресение.

886. Е. Е. ЛАМБЕРТ

9(21) декабря 1859. Петербург

Любезнейшая графиня,

Я должен, как говорят французы - me tenir à quatre,- чтобы не почувствовать презрения,- нет, это слово не довольно сильно! - омерзения к своему гнусному телу. Третьего дня я в первый раз выехал и имея глупость даже поехать в концерт¹; вчера хотел быть у Вас вечером - но Вы меня предуведомили, что не будете дома,- а сегодня мне опять так плохо, что нечего и думать о выезде! Это сожигание на медленном огоньке копеечной свечки так несносно - что я умолкаю.

Будьте здоровы - это главное. Жму вам руку и кланяюсь домику на Фурштатской, который мне никак не удается видеть.

Ваш

Ив. Тургенев.

Середа.

887. Е. Е. ЛАМБЕРТ

10(22) декабря 1859. Петербург

Хотелось было отвечать Вам на Ваше грустное и милое русское письмо, любезнейшая графиня, но я боюсь, что мое выйдет еще грустнее - да и что сказать? Спасибо Вам, что Вы имеете желание протягивать мне руку и говорить со мною в такие мгновенья... хотя, по-настоящему, за что благодарить? а я все-таки благодарю. Я сижу один в своей келье и не знаю, когда выеду; но мысль моя с Вами - и я бы так хотел Вас знать счастливой и спокойной! Увидимся - поговорим.

Крепко жму Вам руку.

Ваш

Ив. Тургенев.

Четверг вечером.

888. Е. Я. ЧЕРКАССКОЙ

10(22) декабря 1859. Петербург

Если есть на свете человеческое тело, достойное презрения - так это мое, любезнейшая княгиня; представьте себе, что мне опять скверно, опять горло болит, опять кашель, опять доктор - и, вероятно, опять мушки. Это медленное сожигание на копеечной свечке невыносимо,- я употреблю все возможные старания, чтобы быть у Вас завтра - если не буду в состоянии, дам Вам знать.

Кланяюсь Вам, Вашему мужу и всему Михайловскому дворцу¹.

Преданный Вам

Ив. Тургенев.

Четверг.

889. В. Я. КАРТАШЕВСКОЙ

12(24) декабря 1859. Петербург

Любезнейшая Варвара Яковлевна, пожалуйста, пришлите мне экземпляр моей повести: он мне крайне нужен.- Мне лучше - и я надеюсь скоро выехать - и поцеловать у Вас руку за Ваш милый подарок.

Преданный Вам

Ив. Тургенев.

Суббота утром.

890. Е. Е. ЛАМБЕРТ

12(24) декабря 1859. Петербург

Ах, любезная графиня, какое хорошее письмо Вы мне написали! Я его прочел несколько раз с каким-то невольным умилением¹. Всегда хорошо раскрывать перед другим свою душу: хорошо для себя и для другого. Только напрасно Вы обвиняете меня в авторском кокетстве: если я для Вас не мог написать более десяти строк - то для публики я бы двух слов не написал - в теперешнем моем расположении духа. На меня возложена работа, а я ничего не в состоянии делать². Мне не то чтобы скучно или грустно, но вот, что я чувствую теперь: страстное, непреодолимое желание своего гнезда, своего home'а - вместе с сознанием невозможности осуществления моей мечты - и в то же время - присутствие постоянной мысли о тщете всего земного, о близости чего-то, что я назвать не умею. Слово: смерть - одно не выражает вполне этого чего-то, а потому обращение к богу - рядом с порывами на заповедные, зеленые луга³. Но, должно быть, лампа вспыхивает в последний раз перед концом. Туда ей и дорога!

Я нахожу, что человек вообще слишком склонен разжалобливаться на собственный счет. Я сижу с наполненным желудком в теплой и накуренной комнате и хнычу... а сколько бедных... Мне стыдно даже договорить.

А потому я вовсе не с точки зрения жалобы - а как факт довожу до сведения Вашего, что горло мое болит сильнее прежнего и что доктор окончательно запретил мне выезжать - jusqu'à nouvel ordre, что мне очень неприятно - больше всего потому, что это запрещение лишает меня возможности быть у Вас.

А знаете ли Вы, что Вы отличным русским языком пишете? Миленькие грамматические ошибки (я бреду вместо я брожу) только придают прелести Вашей речи. Если Вам не тяжело писать на этом языке - пишите: Вы увидите, что хотя он не имеет бескостной гибкости французского языка - для выражения многих и лучших мыслей - он удивительно хорош по своей честной простоте и свободной силе. Странное дело! Этих четырех качеств - честности, простоты, свободы и силы нет в народе - а в языке они есть... Значит, будут и в народе⁴.

Напрасно Вы говорите, что нам с Вами лучше не видеться часто... Что за беда, что иногда в этих свиданиях, особенно если есть другие лица,- разговор {Далее зачеркнуто: часто} принимает легкое и суетное направление... Лишь бы в сердце не было суеты, а то это - тоже своего рода гордыня. Я, помнится, в молодости хотел, чтобы каждое мгновение моей жизни было значительно... Дерзостное, и едва ли безгрешное желание! Пускай ручеек журчит себе, пока сольется с морем!⁵

Прощайте, до свиданья. Целую Ваши руки и благодарю Вас за то, что Вы беседуете со мной.

Ваш

Ив. Тургенев.

P. S. Нет ли у Вас последнего No "Revue des 2 Mondes", в котором была бы статья об "Орфее"?⁶

891. П. А. ПЛЕТНЕВУ

13(25) декабря 1859. Петербург

Вы были так добры, любезнейший Петр Александрович - посетили меня, не застали меня дома - и теперь, может быть, пеняете на меня за то, что я не посетил Вас... Но дело вот в чем: с тех пор, как я здесь, я выехал всего два раза - и именно в один из этих выездов Вы были у меня¹. А теперь я сижу дома по приказанию доктора: у меня какая-то странная и упорная боль в горле, которая вот уж 3-й месяц как мучит меня - бог знает, что это такое - вероятно, та же невралгия, которая туда бросилась. И потому не пеняйте на меня - и знайте, что был бы я здоров, сейчас бы к Вам отправился.

Дружески жму Вашу руку, усердно кланяюсь Вашей супруге и надеюсь, что здоровье ее хорошо².

Преданный Вам

Ив. Тургенев.

Воскресение утром.

892. В. Я. КАРТАШЕВСКОЙ

14(26) декабря 1859. Петербург

Как Ваше здоровье, любезнейшая Варвара Яковлевна? Мое всё худо - однако в четверг я непременно к Вам приеду и привезу с собой Писемского, который прочтет Вам свою "Горькую судьбину". Предваряю Вас об этом для того, чтобы Вы могли принять Ваши меры en consêquence.

Дружески жму Вашу руку и остаюсь

преданный Вам

Ив. Тургенев.

Понедельник.

893. Е. Е. ЛАМБЕРТ

16(28) декабря 1859. Петербург

Уж на что моя участь горькая, любезная и милая и добрая графиня,- не могу я никак быть у Вас сегодня. Я бы хотя на полчаса приехал - да нельзя; завтра тоже не могу¹,- а если буду жив, в пятницу вечером, в 8 часов, буду непременно. А пока с истинной нежностью целую Ваши руки и остаюсь навсегда

Ваш

Ив. Тургенев.

Середа веч<ером>.

894. О. С. ОДОЕВСКОЙ

16(28) декабря 1859. Петербург

Любезнейшая княгиня, Вот уже третья неделя, как я здесь¹ - и выехал только раз, в глупый концерт, где я имел удовольствие видеть Вашего мужа - и с тех пор я всё нездоров и не могу выходить: а то бы я давно уже был у Вас².- Позвольте мне просить Вас оказать покровительство г-ну Пинто, которого рекомендую Вам как отличнейшего и честнейшего человека, который по встретившимся несчастьям (он принадлежал к партии римских либералов и был даже некоторое время chargê d'affaires от Рижского правления в Турине) - принужден искать себе здесь места или занятия. Он мог бы занимать место воспитателя или доверенного человека: на него можно положиться как на каменную гору: я говорю Вам это по опыту. Всё, что Вы для него сделаете - я приму за личное благодеяние.

Кланяюсь Вам и Вашему мужу - и желаю Вам, прежде всего, здоровья. Не знаю, когда я выеду - но в первый же день выезда буду у Вас.

Преданный Вам

Ив. Тургенев.

16-го декаб. 59.

895. В. Н. КАШПЕРОВУ

17(29) декабря 1859. Петербург

17-го/29 декабря.

С. Петербург.

В. Н. Бекетов истинно обрадовал меня, любезнейший Кашперов, передав мне вчера Ваше письмо¹.- Прежде всего ото всей души поздравляю Вас с знаменательным и важным успехом² - и дай бог, чтобы он служил только первым шагом на Вашем поприще! Идите вперед, пишите как можно больше, овладейте собой, своим искусством, всеми его трудностями и тайнами, сценой и ее условиями - и тогда являйтесь в Россию и сделайтесь наследником Глинки, подарите нам живую русскую оперу! - Ваш успех так меня порадовал,- что я готов бы расцеловать Вас и кричу: браво! Берите либретты, берите деньги - всё это нужно и необходимо,- хотя бы для того, чтобы сохранить независимость, без которой плохо везде, а особенно в искусстве!

С нетерпением ожидаю обещанных отрывков из газет и тотчас же составлю из них статейку, которую тисну во всех здешних журналах. Ударить в колокол - наше дело!³